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PREFACE A “VIDE-C” 


En 1950 éclata la guerre de Corée. Ce fut une époque vraiment 
déprimante, presque autant que l’époque actuelle. Je ne vous cacherai 
pas que je ressens peu d’enthousiasme pour ce qu’Othello appelle « la 
qualité, l’orgueil, la pompe et l’apparat d’une glorieuse guerre ». 

La Deuxième Guerre Mondiale avait été unique en son genre. C’était 
une guerre où subsistaient encore quelques satisfactions idéalistes. Nous 
combattions un mal absolu qui semblait dépasser de très loin la 
diffamation ordinaire et routinière de l’ennemi : et il semblait y avoir 
des chances raisonnables, une fois la guerre finie, d’instituer une 
organisation mondiale quelconque pour prévenir les guerres futures. 

L’euphorie qui suivit la fin immédiate de la guerre et l’établissement 
des Nations Unies fut de courte durée, et la guerre de Corée sonna le 
glas des premiers grands espoirs. 

Vous pourriez penser que nous, les écrivains de science-fiction, nous 
étions plus contents que la plupart. 

Nous avions une façon si agréable de nous « évader ». Nous partions 
pour l’espace, laissant les problèmes de la terre derrière nous. Eh bien 
l’évasion n’est pas si facile. Il est plus difficile que vous le pensez de se 
dissocier de la réalité, et, quand, dans les jours de la guerre de Corée, je 
m’envolai dans mon cosmonef pour les espaces interstellaires, qu’est-ce 
que j’y trouvai ? Une guerre interstellaire, une bataille pour un vaisseau 
spatial. 

Je ne m’évadais pas du tout ! 

Encore un mot. Avant l’époque de la télévision, il existait quelque 
chose qu’on appelait la radio, et, vers la fin des années 40 et le début des 
années 50, il y avait des émissions de science-fiction. La radio n’avait 
pas le problème des décors compliqués et coûteux qu’exige la télévision 
pour donner un semblant de réalité à la science-fiction. Elle peut tout 
faire à l’aide d’effets sonores, qui se transmuent dans l’esprit en les 
images les plus bizarres. 

Les émissions en question, — « Deux Mille Plus », et « Dimension X », 
— n’étaient pas, malheureusement, puissamment commanditées, quand 



elles Vêtaient, et elles ne durèrent pas longtemps ; mais, tant qu’elles 
durèrent, j’en retirai une intense satisfaction. Qui plus est, elles ne 
présentèrent pas moins de trois de mes histoires. L’une d’elles était 
« Nightfall » (bien entendu), et la seconde « Vide-C ». 

Dans la version radiophonique de « Vide-C », Mullen était joué par 
un acteur doué d’une voix très caractéristique, — sèche, réservée, 
indifférente, et pourtant gentille. C’était exactement la voix de Mullen. 
Quand la télévision arriva, je retrouvai cette voix, qui s’accordait 
parfaitement avec le visage et le visage ressemblait à Mullen. 

C’est tellement agréable, chaque fois que je le vois, de pouvoir me 
dire (bien qu’il soit relativement grand) 

« C’est Mullen. Mullen est le seul de mes personnages que j’ai vu en 
chair et en os, et j’ai toujours soigneusement réprimé l’envie d’apprendre 
le vrai nom de Facteur. Je veux qu’il reste Mullen. 


Première Publication : Galaxy Science-Fiction, octobre 1951. Copyright, 1951, par Galaxy 
Publishing Corporation. 



VIDE-C. 


Même de la cabine dans laquelle on l’avait poussé avec les autres 
passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait suivre l’essentiel de la 
progression de la bataille. Pendant un moment, ce fut le silence, sans 
aucune secousse, ce qui signifiait que les cosmonefs se battaient à des 
distances astronomiques, en un duel de déflagrations d’énergie et de 
puissants champs de forces défensifs. 

Il savait qu’il n’y avait qu’un dénouement possible. Leur vaisseau 
terrien n’était qu’un vaisseau marchand armé, tandis que le rapide coup 
d’oeil qu’il avait jeté sur l’ennemi Kloro avant que l’équipage lui fasse 
évacuer le pont, avait été suffisant pour lui montrer qu’il s’agissait d’un 
croiseur léger. 

Et, moins d’une demi-heure plus tard, commencèrent ces petits chocs 
secs qu’il attendait. Les passagers étaient projetés d’un côté et de l’autre, 
tandis que le cosmonef roulait et tanguait comme un bateau dans la 
tempête. Mais l’espace était aussi calme et silencieux que jamais. C’était 
leur pilote qui envoyait des jets de vapeur désespérés dans les tuyères, de 
sorte que, par réaction, le cosmonef roulait et tanguait. Cela ne pouvait 
signifier qu’une chose, que l’inévitable était arrivé. Les écrans d’énergie 
du vaisseau terrien étaient épuisés, et il n’osait plus faire front à une 
attaque directe. 

Le Colonel Windham essaya de se raffermir sur ses pieds en s’aidant 
de sa canne en aluminium. Il pensait qu’il était vieux ; qu’il avait passé 
toute sa vie dans la garde nationale sans jamais voir une bataille ; et 
maintenant qu’une bataille se déroulait autour de lui, il était vieux, gros 
et lourd, et il n’avait aucun homme sous ses ordres. 

Ils monteraient bientôt à bord, ces monstres Kloros. C’était leur façon 
de combattre. Ils seraient handicapés par les combinaisons spatiales et 
subiraient de lourdes pertes, mais ils voulaient le vaisseau terrien. 
Windham considéra les passagers. Un moment, il pensa : s’ils étaient 
armés et que je sois en état de les commander... 

Il abandonna cette idée. Porter avait manifestement une trouille de 
tous les diables, et le jeune homme, Leblanc, ne valait guère mieux. Les 



frères Polyorketes, —nom d’un chien, il n’arrivait pas à les distinguer, — 
blottis dans un coin, ne parlaient qu’entre eux. Mullen, c’était autre 
chose. Il était assis, parfaitement droit, sans que son visage révélât aucun 
signe de peur ou de toute autre émotion. Mais il ne mesurait qu’un mètre 
cinquante, et, de toute évidence, n’avait jamais tenu un fusil d’aucune 
sorte de toute sa vie. Il ne pouvait rien faire. 

Et il y avait Stuart, avec son demi-sourire figé en permanence sur ses 
lèvres, et le ton criard et sarcastique que prenaient toutes ses paroles. 
Windham regarda Stuart en coin, Stuart assis, qui passait dans ses 
cheveux blonds ses mains d’une blancheur de cadavre. Avec ces mains 
artificielles, il était inutilisable, de toute façon. 

Windham sentit la sourde vibration produite par le contact des deux 
vaisseaux ; et, cinq minutes plus tard, il y eut des bruits de combat dans 
les coursives. L’un des frères Polyorketes hurla et se précipita vers la 
porte. L’autre cria : 

— Aristide ! Attends ! 

Et il se précipita derrière lui. 

Tout se passa très vite. Aristide franchit la porte et entra dans la 
coursive, courant dans une panique aveugle. Un carbonisateur émit une 
brève lueur, et on n’entendit pas même un cri. Sur le seuil, Windham se 
détourna avec horreur du tronçon carbonisé qui restait. Curieux, — il 
avait passé toute sa vie sous l’uniforme, et c’était la première fois qu’il 
voyait un homme mourir de mort violente. 

Il fallut les forces combinées de tous les autres pour ramener dans la 
cabine l’autre frère qui se débattait violemment. 

Les bruits de bataille moururent. 

Stuart dit : 

— C’est fait. Ils vont mettre à bord un équipage composé de deux 
hommes, et en route pour leur planète natale. Nous sommes prisonniers 
de guerre, naturellement. 

— Deux Kloros seulement vont rester à bord ? demanda Windham 
étonné. 

Stuart dit : 

— C’est leur coutume. Pourquoi demandez-vous ça. Colonel ? Vous 
pensez à conduire une charge héroïque pour reprendre le vaisseau ? 

Windham rougit. 

— Simple renseignement, que diable. 

Mais il savait que le ton digne et autoritaire qu’il avait essayé de 
prendre avait fait long feu. Il n’était qu’un vieil homme, qui boitait. 



Et Stuart avait probablement raison. Il avait vécu chez les Kloros et 
connaissait leurs usages. 

Depuis le début, John Stuart prétendait que les Kloros étaient des 
gentlemen. Vingt-quatre heures avaient passé depuis le début de leur 
emprisonnement, et il répéta son affirmation en faisant jouer les 
articulations de ses doigts, et en regardant des rides se former et 
disparaître sur le doux artiplasme. 

Il aimait la réaction désagréable que ça produisait chez les autres. Les 
gens étaient faits pour être aiguillonnés ; des vessies pleines de vent, voilà 
ce qu’ils étaient, tous. Et leurs mains étaient de la même matière que 
leurs corps. 

Il y avait Anthony Windham, en particulier. Le Colonel Windham, 
comme il disait lui-même, et Stuart voulait bien le croire. Un colonel à la 
retraite qui avait probablement fait faire l’exercice à la milice du village 
sur le terrain communal, quarante ans plus tôt, avec si peu de distinction 
qu’il n’avait pas été rappelé, dans aucune arme, même en face des 
urgences créées par la première guerre interstellaire de la Terre. 

— C’est une chose diablement déplaisante à dire sur l’ennemi, Stuart. 
Je ne sais pas si j’apprécie votre attitude. 

Windham semblait pousser les mots entre ses moustaches rases. Sa 
tête, elle aussi, était rasée, en imitation de la mode militaire en cours, 
mais un chaume gris commençait à lui repousser sur le crâne, entourant 
une plaque centrale chauve. Ses joues molles pendaient. Cela, et les 
petites nervures rouges de son nez, lui donnaient l’air négligé, comme si 
on venait de le réveiller trop brusquement et trop tôt, le matin. 

Stuart dit : 

— C’est de la bêtise. Renversez la situation présente. Supposez qu’un 
vaisseau de guerre de la Terre ait arraisonné un bâtiment Kloro. Que 
serait-il arrivé aux civils Kloros qui auraient été à bord ? 

— Je suis sûr qu’une flotte de la Terre aurait respecté toutes les règles 
de la guerre interstellaire, dit Windham avec raideur. 

— Sauf qu’il n’y en a aucune. Si nous mettions un équipage à bord 
d’un de leurs vaisseaux pour garder les prisonniers, croyez-vous qu’ils 
prendraient la peine de maintenir une atmosphère chlorée au bénéfice 
des survivants ; qu’ils leur permettraient de garder tous les objets qui ne 
sont pas de contrebande ; qu’ils mettraient à leur disposition la salle la 
plus confortable, et caetera, et caetera, et caetera ? 

Ben Porter dit : 



— Oh, la ferme, pour l’amour du ciel ! Si j’entends encore une seule 
fois vos et caetera, et caetera je deviens dingue. 

Stuart dit : 

— Désolé. 

Il ne l’était pas. 

Mais Stuart n’était pas responsable. Son étroit visage et son nez en bec 
d’aigle luisaient de transpiration. Il n’arrêta pas de se mordre les joues 
jusqu’au moment où il fit la grimace. Il mit sa langue contre l’endroit 
douloureux, ce qui accentua encore son air de clown. 

Stuart se fatiguait de les harceler. Windham formait une cible trop 
molle, et Porter ne savait que se contorsionner. Les autres gardaient le 
silence. Demetrios Polyorketes pour le moment, s’était enfermé dans un 
monde intérieur de silence et de douleur. Il n’avait probablement pas 
dormi la nuit d’avant. Tout au moins, chaque fois que Stuart changeait de 
position, — il avait eu lui-même une nuit agitée, — il l’avait entendu 
marmonner sur le lit voisin. Il disait beaucoup de choses, mais la plainte 
à laquelle il retournait toujours était : « Oh, mon frère ! » 

Maintenant, il était silencieux, assis sur son lit, et roulait sur les autres 
prisonniers ses gros yeux rouges qui sortaient de son visage basané et mal 
rasé. Comme Stuart le regardait, il se prit la tête dans ses mains, de sorte 
qu’on ne voyait plus que sa tignasse noire et bouclée. Il était secoué de 
spasmes, mais maintenant que tout le monde était éveillé, il n’émettait 
plus aucun son. 

Claude Leblanc, essayait, sans aucun succès, de lire une lettre. Il était 
le plus jeune des six, à peine sorti de l’université, et il retournait sur la 
Terre pour se marier. Ce matin-là, Stuart l’avait trouvé qui pleurait 
doucement, son visage rose et blanc rouge et marbré comme celui d’un 
enfant qui a le coeur brisé. Il était très blond, et ses grands yeux, ses 
lèvres pulpeuses, donnaient à son visage une sorte de beauté presque 
féminine. Stuart se demanda quel genre de fille avait bien pu lui 
promettre d’être sa femme. Il avait vu sa photo. D’ailleurs, qui ne l’avait 
pas vue sur le vaisseau ? Elle était jolie, de cette joliesse sans caractère qui 
rend toutes les photos de fiancées interchangeables. Pourtant, Stuart se 
disait que, s’il était une femme, il voudrait quelqu’un d’un peu plus viril. 

Il ne restait donc que Randolph Mullen. Et Stuart n’arrivait vraiment 
pas à le situer. Il était le seul des six à avoir séjourné assez longtemps 
dans les mondes Arcturiens. Stuart lui-même, par exemple, n’y était resté 
que le temps de faire une série de conférences sur la mécanique 
astronautique à l’institut provincial d’ingénieurs. Le Colonel Windham 



avait fait un voyage organisé par l’agence Cook ; Porter essayait d’acheter 
des légumes extra-terrestres concentrés pour ses conserveries de la 
Terre ; et les frères Polyorketes avaient essayé de s’établir sur Arcturus 
comme fermiers, et, après deux saisons, ils avaient abandonné, vendu en 
faisant un bénéfice, et ils retournaient sur la Terre. 

Randolph Mullen, lui, était resté dix-sept ans dans le système 
arcturien. Comment chacun des voyageurs arrivait-il à découvrir tant de 
choses sur les autres en si peu de temps ? À la connaissance de Stuart, le 
petit homme avait à peine desserré les dents à bord. Il était 
invariablement poli, s’écartait toujours pour laisser passer les autres, 
mais son vocabulaire semblait se limiter à « Merci » et « Excusez-moi ». 
Pourtant, le bruit s’était répandu parmi eux que c’était la première fois 
qu’il retournait sur la Terre depuis dix-sept ans. 

C’était un petit homme, très précis, presque irritant à force de l’être. 
Dès le réveil, ce matin-là, il avait soigneusement fait son ht, s’était rasé, 
lavé et habillé. Le fait qu’il était maintenant prisonnier des Kloros ne 
l’avait aucunement incité à modifier ses habitudes. Pourtant, il n’en 
faisait pas ostentation, et ne donnait pas l’impression de désapprouver le 
désordre des autres. Il restait là, assis, presque de l’air de s’excuser, 
fagoté dans ses vêtements ultra conservateurs, les mains reposant 
mollement sur les genoux. La mince ligne de poils surmontant sa lèvre 
supérieure, loin de donner du caractère à son visage, accentuait jusqu’à 
l’absurde son air compassé. 

Il ressemblait exactement à l’idée caricaturale qu’on se fait d’un 
comptable. Et, ce qu’il y avait de plus drôle, pensa Stuart, c’est qu’il l’était. 
Il l’avait remarqué sur le livre des passagers, — Randolph Fluellen 
Mullen ; profession : comptable ; employeurs : Prime Paper Box Co, 27 
Tobias Avenue, New Warshaw, Arcturus IL 

— Mr Stuart ? 

Stuart leva les yeux. C’était Leblanc, dont la lèvre inférieure tremblait 
légèrement. Stuart essaya de se rappeler comment on faisait pour être 
gentil. Il dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a, Leblanc ? 

— Dites-moi, quand vont-ils nous relâcher ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 

— Tout le monde dit que vous avez vécu sur une planète Kloro, et vous 
venez de dire qu’ils sont des gentlemen. 

— Oui, bien sûr. Mais même les gentlemen font la guerre pour gagner. 
Nous serons probablement internés jusqu’à la fin des hostilités. 



— Mais ça peut durer des années ! Margaret m’attend. Elle croira que 
je suis mort ! 

— Je suppose qu’ils nous permettront d’envoyer de nos nouvelles une 
fois que nous serons sur leur planète. 

Porter, très agité, dit d’une voix rauque : 

— Dites donc, puisque vous en savez tant sur ces démons, vous pouvez 
peut-être nous dire ce qu’ils nous feront pendant notre internement. 
Qu’est-ce qu’ils nous donneront à manger ? Où est-ce qu’ils trouveront de 
l’oxygène pour nous ? Us vont nous tuer, c’est moi qui vous le dis. 

Et il ajouta après coup : 

— Moi aussi, j’ai une femme qui m’attend. 

Mais Stuart l’avait entendu parler de sa femme dans les jours qui 
avaient précédé l’attaque. Ça ne l’impressionnait pas. Les ongles de 
Porter, rongés jusqu’à la chair, tripotaient et tiraient la manche de Stuart. 
Stuart s’écarta, complètement dégoûté. Il ne pouvait pas supporter ces 
mains affreuses. Cela le rendait furieux jusqu’au désespoir de penser que 
des mains si laides étaient réelles, tandis que les siennes, blanches et de 
forme parfaite, n’étaient que des imitations dérisoires en latex extra¬ 
terrestre. 

Il dit : 

— Ils ne nous tueront pas. S’ils avaient dû nous tuer, ils n’auraient pas 
attendu jusqu’à maintenant. Voyons, nous aussi nous capturons des 
Kloros et ce n’est qu’une simple question de bon-sens que de bien traiter 
ses prisonniers si on veut que l’adversaire en fasse autant. Ils feront tout 
ce qu’ils peuvent. La nourriture ne sera peut-être pas très bonne, mais ils 
sont meilleurs chimistes que nous. C’est leur point fort. Ils savent 
exactement de quels facteurs nutritifs nous avons besoin, et combien de 
calories il nous faut. Nous vivrons. Ils feront ce qu’il faut pour ça. 

Windham grommela : 

— Vous parlez de plus en plus comme un sympathisant de ces 
monstres verts, Stuart. Ça me donne la nausée d’entendre un Terrien 
parler de ces verdâtres comme vous le faites. Nom d’un chien, où est 
votre loyalisme, mon vieux ? 

— Mon loyalisme est où il doit être. Du côté de l’honnêté et de la 
décence, indépendamment de la forme des individus qui les pratiquent. 

Stuart leva ses deux mains. 

— Vous voyez ça ? C’est les Kloros qui les ont faites. J’ai vécu six mois 
sur l’une de leurs planètes. Mes mains ont été écrasées dans la 
machinerie climatisante de mon appartement. Je pensais que l’air qu’ils 



m’envoyaient était un peu pauvre en oxygène, — d’ailleurs, c’était une 
erreur de ma part, — et j’ai essayé de le régler moi- même. C’était ma 
faute. On devrait toujours se méfier des machines d’une autre culture. Le 
temps que l’un des Kloros enfile une combinaison atmosphérique, il était 
trop tard pour sauver mes mains. 

« Ils ont fabriqué pour moi ces trucs en artiplasme, et m’ont opéré. 
Vous réalisez ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’ils ont été obligés de 
fabriquer un équipement spécial et des solutions nutritives fonctionnant 
dans une atmosphère d’oxygène. Ça veut dire que leurs chirurgiens ont 
été obligés de faire une opération délicate en combinaisons 
atmosphériques. Et maintenant, j’ai de nouveau des mains. 

Il rit, d’un rire dur, en crispant les poings. 

— Des mains... 

Windham dit : 

— Et vous avez vendu le loyalisme que vous devez à la Terre pour des 
mains artificielles ? 

— Vendre mon loyalisme ? Vous êtes fous. Pendant des années, j’ai haï 
les Kloros pour ça. Avant, j’étais chef pilote sur les lignes spatiales trans¬ 
galactiques. Maintenant ? Je travaille dans les bureaux. Et je fais des 
conférences de temps en temps. Il m’a fallu du temps pour comprendre 
que c’était ma faute, et réaliser que dans tout ça le seul rôle joué par les 
Kloros leur faisait honneur. Us ont leur code éthique, et il vaut bien le 
nôtre. Si ce n’était pas la stupidité de certains d’entre eux, — et par Dieu, 
de certains d’entre nous aussi, — nous n’aurions jamais dû être en guerre. 
Et quand elle sera finie... 

Polyorketes s’était levé. Il crispait ses gros doigts et ses yeux noirs 
lançaient des éclairs. 

— Je n’aime pas ce que vous dites, mon pote. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous parlez trop bien de ces satanés salauds verts. Les 
Kloros ont été bons pour vous, hein ? Eh bien, ils n’ont pas été bons pour 
mon frère. Ils l’ont tué. Et je crois bien que je vais vous tuer, salaud 
espion des verts. 

Et il chargea. 

Stuart eut à peine le temps de lever les bras pour arrêter le paysan 
devenu fou furieux. Il haleta : 

— Nom de Dieu... en lui saisissant un poignet, et en bloquant de 
l’épaule l’autre main qui cherchait sa gorge. 

Ses mains artificielles lâchèrent prise. Polyorketes se dégagea presque 



sans effort. 

Windham grondait de façon incohérente, et Leblanc criait d’une voix 
flûtée : 

— Arrêtez ! Arrêtez ! 

Mais c’est le petit Mullen qui de son bras entoura par derrière le cou 
de Polyorketes et tira de toutes ses forces. Sans grand résultat : 
Polyorketes semblait à peine s’apercevoir du poids du petit homme dans 
son dos. Les pieds de Mullen quittèrent le sol, de sorte qu’il se mit à 
brinqueballer de droite et de gauche dans le dos de Polyorketes. Mais il 
tint bon, et il gêna suffisamment l’assaillant pour permettre à Stuart de se 
dégager suffisamment et de saisir la canne en aluminium de Windham. 

Il dit : 

— N’approchez pas, Polyorketes. 

Il haletait et craignait une autre attaque. Le cylindre creux en 
aluminium n’était pas assez lourd pour lui servir à grand-chose, mais 
c’était mieux que ses faibles mains. 

Mullen avait lâché prise, et maintenant, il les contournait 
prudemment, la respiration oppressée et les vêtements en désordre. 

Polyorketes resta un moment immobile. Il restait là, debout, sa tête 
ébouriffée inclinée sur la poitrine. Puis il dit : 

— Ça ne sert à rien. C’est des Kloros qu’il faut que je tue. Surveillez 
votre langue, Stuart. Si vous la faites trop marcher, ça pourrait vous faire 
mal. Vraiment mal. 

Stuart s’essuya le front de l’avant-bras, et jeta la canne à Windham qui 
l’attrapa de la main gauche, tandis qu’il épongeait vigoureusement son 
crâne chauve de la droite. 

Windham dit : 

— Gentlemen, cela ne doit pas se reproduire. Cela abaisse notre 
prestige. Nous devons nous souvenir de l’ennemi commun. Nous sommes 
des Terriens, et nous devons nous comporter conformément à ce que 
nous sommes, — la race souveraine de la Galaxie. Nous ne devons pas 
nous ravaler aux yeux de races inférieures. 

— Oui, Colonel, dit Stuart d’un ton las. Gardez le reste du sermon 
pour demain. 

Il se tourna vers Mullen. 

— Je tiens à vous remercier. 

Il était gêné de le faire, mais il le fallait. Le petit comptable l’avait 
vraiment surpris. 

Mais Mullen dit d’une voix neutre, qui était à peine plus qu’un 



murmure : 

— Ne me remerciez pas, Mr Stuart. C’était logique. Si nous devons être 
internés, nous aurons peut-être besoin d’un interprète, de quelqu’un qui 
comprend les Kloros. 

Stuart se raidit. C’était, pensa-t-il, un raisonnement par trop 
comptable, trop logique, trop sec. Risques présents et avantages futurs. 
Débit et crédit s’équilibrant parfaitement. Il aurait aimé que Mullen se 
précipite à son secours par... par quoi, au juste ? Par pur altruisme, 
parfaitement désintéressé ? 

Stuart se moqua intérieurement de lui-même. Voilà qu’il se mettait à 
attendre des gens qu’ils agissent par idéalisme, au lieu d’y être poussés 
par de bonnes motivations égocentriques. 

Polyorketes était comme engourdi. Sa douleur et sa rage agissaient en 
lui, comme des acides, mais elles n’avaient pas de mots pour s’exprimer. 
S’il avait été Stuart, grande-gueule et mains-blanches, il aurait parlé à en 
perdre le souffle, et ça lui aurait peut-être fait du bien. Au lieu de ça, il 
était obligé de rester assis, avec une moitié de lui-même qui était morte ; 
sans son frère, sans Aristide... 

Tout s’était passé si vite. S’il pouvait seulement revenir en arrière et 
bénéficier d’un second avertissement, pour pouvoir saisir Aristide, le 
maintenir, le sauver. 

Mais, avant tout, il haïssait les Kloros. Deux mois plus tôt, c’est tout 
juste s’il avait jamais entendu parler d’eux, et maintenant, il les haïssait si 
fort qu’il serait heureux de mourir s’il pouvait seulement en tuer 
quelques-uns. 

Il dit, sans lever la tête : 

— C’est à cause de quoi que cette guerre a commencé, hein ? 

Il avait peur que ce soit la voix de Stuart qui lui réponde. H haïssait la 
voix de Stuart. Mais ce fut Windham, le chauve. 

Windham dit : 

— La cause immédiate, Monsieur, fut une dispute au sujet de 
concessions minières dans le système de Wyandotte. Les Kloros avaient 
joliment empiété sur les propriétés terriennes. 

— H y a de la place pour deux, Colonel ! 

À ces mots, Polyorketes leva la tête en grondant. Stuart ne pouvait pas 
se taire longtemps. De nouveau, il parlait, l’infirme, le je-sais-tout, 
l’amoureux des Kloros. 

Stuart disait : 



— Est-ce que c’est une raison valable pour se battre, Colonel ? Nous ne 
pouvons pas, respectivement, vivre dans le monde de l’autre. Leurs 
planètes à atmosphère de chlore sont inutilisables pour nous, et nos 
planètes à atmosphère d’oxygène sont inutilisables pour eux. Le chlore 
est un poison pour nous, et l’oxygène pour eux. Il n’y a aucun moyen de 
soutenir des hostilités permanentes. Nos races n’ont aucun point de 
contact, tout simplement. Est-ce que c’est une raison de se battre, parce 
que les deux races veulent tirer du fer des mêmes astéroïdes sans 
atmosphère, dont il y a des millions dans la Galaxie ? 

Windham dit : 

— Il y a la question de l’honneur planétaire... 

— Fumier planétaire ! Comment cela peut-il excuser une guerre aussi 
ridicule que celle-ci ? On ne peut combattre qu’aux avant-postes. Elle se 
résumera à une série de coups de mains, et finira par des négociations, 
alors qu’on aurait très bien pu commencer par là. Ni nous ni les Kloros 
n’y gagnerons rien. 

À contrecoeur, Polyorketes constata qu’il était d’accord avec Stuart. 
Est-ce que lui et Aristide s’intéressaient aux endroits d’où les Terriens et 
les Kloros tiraient leur fer ? 

Est-ce que c’était une raison de mourir, pour Aristide ? 

Le petit signal avertisseur se mit à bourdonner. 

Polyorketes leva vivement la tête et se mit lentement sur ses pieds, un 
rictus sur le visage. Il ne pouvait y avoir qu’une chose derrière cette porte. 
Il attendit, bras crispés, poings fermés. Stuart amorça un mouvement 
pour se rapprocher de lui. Polyorketes le vit et rit intérieurement. Que le 
Kloro entre seulement, et Stuart, et tous les autres seraient bien 
incapables de l’arrêter. 

Attends, Aristide, attends juste un petit moment, et une partie de ta 
vengeance sera payée. 

La porte s’ouvrit, une silhouette entra, complètement engoncée dans 
une parodie informe de combinaison spatiale. 

Une voix bizarre, artificielle, mais pas absolument déplaisante 
commença : 

— C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon compagnon et 
moi-même... 

La voix s’arrêta brusquement quand Polyorketes chargea en rugissant. 
Charge sans aucune science du combat ; ce n’était que la force brutale du 
taureau. Tête baissée, bras tendus, doigts poilus en position 
d’étranglement, il se rua en avant tout d’une pièce. Stuart fut balayé avant 



d’avoir eu le temps d’intervenir, et il alla s’étaler en travers d’un lit. 

Le Kloro aurait pu, sans trop s’épuiser, arrêter Polyorketes à bout de 
bras, ou faire un pas de côté pour permettre à l’ouragan de passer. Il ne fit 
ni l’un ni l’autre. D’un geste rapide, il leva une arme, et un fin rayon rose 
alla frapper l’attaquant terrien. Polyorketes trébucha, s’écrasa sur le sol, 
son corps ayant gardé la même position qu’en tombant, un pied levé, 
comme frappé de paralysie foudroyante. Il roula de côté, et resta là, les 
yeux vivants et fous de rage. 

Le Kloro dit : 

— Son affection ne durera pas. 

Il avait l’air de n’éprouver aucun ressentiment contre la violence 
avortée. Puis il reprit : 

— C’est avec quelque inquiétude, Terriens, que mon compagnon et 
moi-même avons pris conscience de certaines commotions dans cette 
pièce. Avez-vous quelque besoin que nous puissions satisfaire ? 

Stuart, était très en colère, et occupé à se frotter le genou qu’il s’était 
écorché dans sa collision avec le ht. Il dit : 

— Non, merci, Kloro. 

— Pas du tout, dit Windham d’un air suffisant. Nous demandons que 
des mesures soient prises pour notre élargissement. 

La minuscule tête d’insecte du Kloro se tourna vers le gros vieillard. 
Ce n’était pas agréable à voir quand on n’en avait pas l’habitude. Il avait à 
peu près la taille d’un homme, mais la partie supérieure de son corps 
consistait en un cou long comme une tige, surmonté d’une tête qui n’y 
formait qu’un léger renflement. C’était une sorte de trompe triangulaire 
sur le devant, avec deux yeux faisant saillie sur les côtés. C’était tout. Il 
n’y avait pas de boîte crânienne et pas de cerveau. Ce qui, chez un Kloro, 
correspondait au cerveau, était logé dans ce qui, chez un Terrien, aurait 
été l’abdomen, la tête n’étant qu’un simple organe sensoriel. La 
combinaison spatiale du Kloro suivait plus ou moins fidèlement les 
contours de la tête, les deux yeux protégés par deux hémisphères saillants 
de verre, légèrement verdâtres à cause de l’atmosphère de chlore régnant 
à l’intérieur. 

L’un de ces yeux était à ce moment braqué droit sur Windham, qui 
frissonna sous ce regard, mais insista : 

— Vous n’avez aucun droit de nous retenir prisonniers. Nous sommes 
des non-combattants. 

La voix, parfaitement artificielle, venait d’un petit accessoire en 
mailles de chrome qui servait de torse au Kloro. La boîte vocale était 



manipulée par de l’ait compressé, sous le contrôle de deux vrilles 
délicates et fourchues qui s’irradiaient à partir de deux cercles situés dans 
la partie supérieure du corps, et qui étaient, Dieu merci, dissimulées par 
la combinaison spatiale. 

La voix disait : 

— Parlez-vous sérieusement, Terrien ? Certainement que vous devez 
avoir entendu parler de la guerre, et des lois de la guerre et des 
prisonniers de guerre ? 

Il regardait autour de lui, déplaçant ses yeux par de petites secousses 
brusques de la tête, fixant un objet d’abord d’un oeil, puis de l’autre. 
D’après ce que Stuart avait compris, chaque oeil transmettait un message 
séparé au cerveau abdominal, qui devait coordonner les deux pour 
obtenir une information complète. 

Windham ne trouva rien à dire. Ni personne. Le Kloro, avec ses quatre 
membres principaux, équivalant grosso modo à une paire de jambes et 
une de bras, avait l’air vaguement humain sous son déguisement spatial, 
si l’on ne regardait pas plus haut que le torse, mais il n’y avait pas moyen 
de savoir ce qu’il ressentait. 

Ils le regardèrent se retourner et sortir. 

Porter toussa et dit d’une voix étranglée : 

— Mon Dieu, vous sentez ce chlore ? S’ils ne font pas quelque chose, 
on va tous mourir avec des poumons rongés. 

Stuart dit : 

— La ferme. Il n’y a pas assez de chlore dans l’air pour faire éternuer 
un moustique, et ce qu’il y a sera évacué en deux minutes. De plus, un peu 
de chlore est très bon pour vous : ça tue le microbe du rhume. 

Windham toussa aussi et dit : 

— Stuart, je trouve que vous auriez pu dire quelque chose à votre ami 
Kloro au sujet de notre libération. Vous êtes loin d’être aussi audacieux 
en leur présence, nom d’un chien, que vous l’êtes quand ils sont absents. 

— Vous avez entendu ce que cette créature a dit, Colonel ? Nous 
sommes prisonniers de guerre, et les échanges de prisonniers de guerre 
sont négociés par des diplomates. Nous n’avons qu’à attendre. 

Leblanc, qui était devenu blanc comme un linge à l’entrée du Kloro se 
dirigea précipitamment vers les toilettes. On l’entendit vomir. 

Un silence gêné tomba, tandis que Stuart cherchait quelque chose à 
dire pour couvrir ce bruit déplaisant. Ce fut Mullen qui rompit le silence. 
Il venait de fouiller dans une petite boîte qu’il avait tirée de sous son 



oreiller. 

Il dit : 

— Mr Leblanc ferait peut-être mieux de prendre un sédatif avant de se 
retirer. J’en ai quelques-uns. Je serai heureux de lui en donner un. 

Il expliqua immédiatement sa générosité : 

— Sinon, il pourra nous empêcher tous de dormir, voyez-vous. 

— Très logique, dit ironiquement Stuart. Mettez-en aussi un de côté 
pour notre Sire Lancelot ; mettez-en une demi-douzaine de côté, pendant 
que vous y êtes. 

Il alla rejoindre Polyorketes, toujours par terre, et s’agenouilla près de 
lui : 

— Ça va, baby ? 

— Quel mauvais goût de lui parler comme ça, Stuart, dit Windham. 

— Eh bien, si vous le plaignez tant, pourquoi ne le transportez-vous 
pas sur son lit, vous et Porter ? 

Il les aida à le faire. Maintenant, les bras de Polyorketes étaient 
animés de mouvements désordonnés. D’après ce que Stuart savait des 
armes Kloros affectant les centres nerveux, il devait souffrir un martyre 
de piqûres d’aiguilles et d’épingles. 

Stuart dit : 

— Et ne soyez quand même pas trop gentils avec lui. Cet imbécile 
aurait pu nous faire tous tuer. Et pour quel résultat ? 

Il poussa de côté la carcasse raide de Polyorketes et s’assit au bord du 
lit. Il dit : 

— Vous m’entendez, Polyorketes ? 

Les yeux de Polyorketes se mirent à flamber. Un bras esquissa un 
geste avorté et retomba. 

— Alors, O. K. Ecoutez. N’essayez plus jamais de faire une chose 
comme ça. La prochaine fois, nous pourrions bien tous y passer. Si vous 
aviez été un Kloro, et lui un Terrien, nous serions tous morts à l’heure 
qu’il est. Mettez-vous bien ça dans la tête : nous sommes tous désolés de 
ce qui est arrivé à votre frère, c’est vraiment dommage, mais c’est de sa 
faute. 

Polyorketes essaya de se soulever, et Stuart le repoussa en arrière. 

— Non, continuez à m’écouter, dit-il. C’est peut-être la seule fois que 
vous serez obligé de m’écouter pendant que je parle. Votre frère n’avait 
pas le droit de quitter les quartiers des passagers. Il n’avait rien à faire 
dehors. On ne sait même pas avec certitude si c’est une arme Kloro qui l’a 
tué. Ce pourrait tout aussi bien être une des nôtres. 



— Oh, vous exagérez, Stuart, objecta Windham. 

Stuart se tourna vivement vers lui. 

— Vous avez des preuves que ce n’était pas une arme terrienne ? Vous 
avez vu tirer ? D’après ce qui restait du corps, pourriez-vous dire s’il 
s’agissait d’énergie Kloro ou d’énergie terrienne ? 

Polyorketes retrouva sa voix, obligeant sa langue récalcitrante à 
gronder vaguement : 

— Espèce de damné salaud de vert. 

— Moi ? dit Stuart. Je sais à quoi vous pensez, Polyorketes. Vous vous 
dites que quand les effets de la paralysie seront finis, vous vous 
défoulerez en me faisant passer un mauvais quart d’heure. Eh bien, si 
vous le faites, ce sera sans doute notre fin à tous. 

Il se leva et s’adossa au mur. En ce moment, il les avait tous contre lui. 

— Aucun de vous ne connaît les Kloros comme moi. Les différences 
physiques que vous voyez n’ont aucune importance. Mais ce qui en a, 
c’est les différences de tempérament. Par exemple, ils ne comprennent 
pas notre concept de sexe. Pour eux, ce n’est qu’un réflexe biologique, 
comme la respiration. Ils n’y attachent aucune importance. Par contre, ils 
attachent beaucoup d’importance aux groupements sociaux. N’oubliez 
pas que les ancêtres à partir desquels leur évolution s’est faite, avaient 
beaucoup en commun avec nos insectes. Ils présument toujours qu’un 
groupe quelconque de Terriens qu’ils rencontrent forme une unité 
sociologique. 

« Pour eux, cela veut tout dire. Moi je ne comprends pas exactement 
ce que ça veut dire. Aucun Terrien ne le peut. Mais la conséquence, c’est 
qu’ils ne séparent jamais les individus d’un groupe, pas plus que nous ne 
séparons une mère de son enfant si nous pouvons l’éviter. L’une des 
raisons pour lesquelles ils nous traitent avec patte de velours, en ce 
moment, c’est sans doute qu’ils imaginent que notre groupe est brisé par 
la mort de l’un de nous, et ils se sentent coupables. 

« Mais voilà une chose qu’il ne vous faut pas oublier. On nous 
internera ensemble, et on nous laissera ensemble pendant toute la durée 
de l’internement. Cette idée ne me plaît pas. Je ne vous aurais pas choisis 
pour compagnons de captivité, et je suis bien sûr qu’aucun d’entre vous 
ne m’aurait choisi non plus. Mais c’est comme ça. Les Kloros ne 
comprendraient jamais que ce n’est que par hasard que nous étions 
ensemble sur le vaisseau. 



« Ce qui veut dire qu’il nous faut trouver le moyen de nous supporter. 
Et ce n’est pas pour le plaisir de débiter des âneries sur les petits oiseaux 
qui doivent tous bien s’entendre dans leur petit nid. Qu’est-ce que vous 
croyez qui serait arrivé si le Kloro était entré un peu plus tôt, et nous avait 
trouvés, Polyorketes et moi, en train d’essayer de nous tuer ? Vous ne 
savez pas ? Eh bien, qu’est-ce que vous penseriez d’une mère que vous 
surprendriez en train d’essayer de tuer ses enfants ? 

« C’est exactement ça. Ils nous auraient tous tués, un par un, comme 
des monstres pervers du type Kloro. Pigé ? Et vous, Polyorketes ? Vous 
avez pigé ? Donc, on peut s’insulter tant qu’on voudra, mais il faut éviter 
par tous les moyens d’en venir aux mains. Et maintenant, si personne n’y 
voit d’inconvénient, je vais masser mes mains pour les remettre en forme, 
— ces mains synthétiques que j’ai reçues des Kloros, et qu’un homme de 
ma race a de nouveau essayé d’écraser. 

Pour Claude Leblanc, le plus dur était passé. Il avait été suffisamment 
malade ; malade au sujet de bien des choses ; mais surtout malade d’avoir 
quitté la terre. Cela avait été merveilleux d’aller à l’université hors de la 
Terre. D’abord, ça avait été une aventure, et ça l’avait éloigné de sa mère. 
Après le premier mois d’adaptation passé dans la crainte, il avait été 
sournoisement content de cette escapade. 

Puis, pendant les grandes vacances, il n’était plus Claude Leblanc, 
l’étudiant timide, mais Leblanc, le voyageur spatial. Il avait brandi ce fait 
comme une victoire. Il se sentait tellement viril de parler des étoiles, de 
sauts dans l’espace, des coutumes et des milieux des autres mondes ; ça 
lui avait donné du courage avec Margaret. Elle l’avait aimé pour les 
dangers qu’il avait courus. 

Sauf que c’était le premier qu’il courait réellement, et qu’il ne s’était 
pas tellement bien comporté. Il le savait, il en avait honte, et il aurait 
voulu être comme Stuart. 

Il prit l’excuse du repas pour approcher. Il dit : 

— Mr Stuart ? 

Stuart leva les yeux et dit d’une voix brève : 

— Comment vous sentez-vous ? 

Leblanc se sentit rougir. Il rougissait facilement, et l’effort qu’il faisait 
pour s’en empêcher ne faisait qu’empirer les choses. Il dit : 

— Beaucoup mieux, merci. Nous sommes en train de manger. Je vous 
ai apporté votre ration. 

Stuart prit la boîte qu’il lui tendait. C’était les rations standard de 



l’espace ; complètement synthétiques, concentrées, nourrissantes, mais, 
pourtant, elles ne satisfaisaient pas tout à fait. La boîte se réchauffait 
automatiquement quand on l’ouvrait, mais on pouvait la manger froide 
en cas de nécessité. Bien qu’elle contînt un ustensile, tenant à la fois de la 
cuillère et de la fourchette, la ration était d’une consistance telle qu’on 
pouvait la manger avec les doigts sans que ce fût trop sale. 

Stuart dit : 

— Vous avez entendu mon petit discours ? 

— Oui, Monsieur. Et je voulais vous dire que vous pouvez compter sur 
moi. 

— Parfait. Eh bien, vous pouvez retourner manger, maintenant. 

— Est-ce que je peux manger ici ? 

— A votre aise. 

Pendant un moment, ils mangèrent en silence, puis Leblanc 
s’exclama : 

— Vous êtes tellement sûr de vous, Mr Stuart. Ce doit être merveilleux 
d’être comme ça ! 

— Sûr de moi ? Merci, mais celui qui est sûr de soi, le voilà. 

Surpris, Leblanc suivit la direction qu’il lui indiquait d’un hochement 
de tête. 

— Mr Mullen ? Ce petit homme ? Oh non ! 

— Vous ne trouvez pas qu’il est sûr de lui ? 

Leblanc secoua la tête. Il regarda intensément Stuart pour voir s’il 
pouvait détecter de l’humour dans son expression. 

— Celui-là, il est froid, c’est tout. Il ne ressent aucune émotion. Il est 
comme une machine. Je le trouve répugnant. Vous, vous êtes différent, 
Mr Stuart. Vous avez tout à l’intérieur, mais vous vous contrôlez. 
J’aimerais être comme ça. 

Et comme attiré par le magnétisme de son nom, bien qu’il ne l’eût pas 
entendu, Mullen vint se joindre à eux. Il avait à peine touché sa boîte de 
ration. Elle fumait encore doucement quand il s’accroupit en face d’eux. 

Comme d’habitude, sa voix semblait un murmure dans les feuilles. 

— Mr Stuart, combien de temps pensez-vous que va durer ce voyage ? 

— Je ne sais pas, Mullen. Sans aucun doute, ils vont éviter les routes 
commerciales, et ils vont faire plus de Sauts dans l’hyper-espace que 
d’habitude pour éviter des poursuites possibles. Je ne serais pas surpris 
que ça dure une bonne semaine. Pourquoi me demandez-vous ça ? Je 
suppose que vous avez une raison pratique et logique de le faire ? 

— Mais oui, certainement. 



Il semblait assez blindé contre les sarcasmes. Il dit : 

— J’ai pensé qu’il serait peut-être sage de rationner les rations, si j’ose 
dire. 

— Nous avons assez d’eau et de nourriture pour un mois. J’ai vérifié 
tout de suite. 

— Je vois. Dans ce cas, je vais finir ma boîte. 

Il le fit, utilisant délicatement l’ustensile à tout faire, tapotant de 
temps en temps de son mouchoir ses lèvres parfaitement propres. 

Polyorketes se leva péniblement environ deux heures plus tard. Il 
chancela un peu, et il avait l’air du Spectre de la Gueule de Bois. Il ne 
chercha pas à s’approcher de Stuart, mais parla d’où il était. Il dit : 

— Espèce de sale espion des verts, vous feriez bien de faire attention à 
vous. 

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Polyorketes ? 

— J’ai entendu. Mais j’ai aussi entendu ce que vous avez dit d’Aristide. 
Je vous ignore, parce que vous êtes plein de vide. Mais attendez, et il 
arrivera un jour que ça déplaira trop à quelqu’un que vous ne teniez pas 
votre langue, et ce sera fini. 

— J’attendrai, dit Stuart. 

Windham boitilla vers eux, en s’appuyant lourdement sur sa canne. 

— Allons, allons, dit-il avec une jovialité forcée qui accentuait plutôt 
qu’elle ne dissimulait l’angoisse qui le faisait suer. Nous sommes tous des 
Terriens, que diable. Souvenez-vous de ça ; que ce soit pour vous comme 
une lumière qui vous inspire. Ne vous abaissez jamais devant ces damnés 
Kloros. Nous devons oublier nos querelles privées, et nous rappeler 
seulement que nous sommes des Terriens, unis contre des vauriens 
extraterrestres. 

La décence interdit de transcrire le commentaire de Stuart. 

Porter était sur les talons de Windham. Depuis une heure, il était en 
conférence privée avec le colonel au crâne rasé, et maintenant, il dit avec 
indignation : 

— Ça ne sert à rien de faire le mariole, Stuart. Vous allez écouter le 
colonel. Nous avons beaucoup réfléchi à la situation. 

Il avait quelque peu lavé la graisse qui lui couvrait le visage, mouillé 
ses cheveux qu’il avait peignés en arrière. Mais cela ne le délivrait pas de 
son tic à la joue droite, à la commissure des lèvres, et ça ne rendait pas 
plus agréable la vue de ses ongles rongés. 

— C’est bon, Colonel, dit Stuart. Qu’est-cc que vous avez en tête. 



Windham dit : 

— Je préfère que tout le monde soit là. 

— O. K. Appelez-les. 

Leblanc se hâta de venir ; Mullen s’approcha d’un pas délibéré. 

Stuart dit : 

— Vous avez besoin de ce gars-là ? 

Il montra Polyorketes de la tête. 

— Mais oui. Mr Polyorketes, voulez-vous venir, mon vieux ? 

— Ah, foutez-moi la paix. 

— Allez-y, dit Stuart. Laissez-le tranquille. Moi, j’aime mieux qu’il ne 
soit pas là. 

— Non, non, dit Windham. C’est une question qui concerne tous les 
Terriens. Mr Polyorketes, il faut que vous veniez. 

Polyorketes se tourna sur son lit. 

— Je suis assez près, je vous entends. 

Windham dit à Stuart : 

— Est-ce qu’ils, — je veux dire les Kloros, — ont des micros dans cette 
pièce ? 

— Non, dit Stuart. Pour quoi faire ? 

— Vous êtes sûr ? 

— Evidemment que je suis sûr. Ils ne savaient pas ce qui était arrivé 
quand Polyorketes m’a attaqué. Ils ont juste entendu les coups sourds qui 
ont résonné dans le vaisseau. 

— Ils voulaient peut-être nous donner l’impression qu’il n’y avait pas 
de micros dans cette pièce. 

— Ecoutez, Colonel, je n’ai jamais connu de Kloro qui fasse un 
mensonge de propos délibéré... 

Polyorketes l’interrompit d’une voix calme. 

— Ce bavard aime les Kloros à la folie. 

Windham intervint en hâte. 

— Non, ne recommencez pas. Ecoutez, Stuart, Porter et moi nous 
avons beaucoup discuté la situation, et nous pensons que vous connaissez 
assez les Kloros pour savoir s’il existe un moyen de nous ramener sur 
Terre. 

— Il se trouve que vous avez tort. Je n’en connais pas. 

— Il y a peut-être un moyen de reprendre le vaisseau à ces diables 
verts, suggéra Windham. Une faiblesse qu’ils pourraient avoir, que 
diable, vous voyez ce que je veux dire. 

— Dites-moi, Colonel, qu’est-ce que vous cherchez ? À sauver votre 



peau ou à vous battre pour la Terre ? 

— Je trouve cette question déplacée. Vous saurez que, quoiqu’étant 
aussi ménager de ma vie que chacun a le droit de l’être, je pense toutefois 
d’abord à la Terre. Et je crois que c’est vrai de chacun de nous. 

— Drôlement vrai, dit Porter, instantanément. 

Leblanc avait l’air angoissé, Polyorketes irrité, et Mullen n’avait pas 
d’expression du tout. 

— Très bien, dit Stuart. Bien entendu, je ne crois pas que nous 
puissions reprendre le vaisseau. Ils sont armés et nous ne le sommes pas. 
Mais il y a autre chose. Vous savez pourquoi les Kloros gardent ce 
vaisseau intact. C’est parce qu’ils en ont besoin. Ils sont peut-être 
meilleurs chimistes que les Terriens, mais nous avons de meilleurs 
ingénieurs en astronautique. Nous avons des vaisseaux plus grands, 
meilleurs, et nous en avons davantage. En fait, si notre équipage avait 
respecté les règlements militaires, ils auraient fait sauté le vaisseau dès 
qu’il a été évident que les Kloros allaient aborder. 

Leblanc eut l’air horrifié. 

— Et tué tous les passagers ? 

— Pourquoi pas ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce bon Colonel. 
Chacun de nous est prêt à sacrifier sa pauvre petite vie aux intérêts de la 
Terre. En ce moment, de quel intérêt sont nos vies pour la Terre ? Aucun. 
Mais combien de dommages ce vaisseau peut-il faire entre les mains des 
Kloros ? Enormément, sans doute. 

— Mais, pourquoi, au juste, demanda Mullen, notre équipage a-t-il 
refusé de faire sauter le vaisseau ? Ils devaient avoir une raison. 

— Ils en avaient une. C’est une des règles les plus traditionnelles des 
militaires terriens que la proportion des pertes ne doit jamais leur être 
défavorable. Si nous nous étions fait sauter, vingt combattants et sept 
civils auraient trouvé la mort, contre des pertes égales à zéro pour 
l’ennemi. Alors, qu’est-ce qu’on a fait ? On a laissé l’ennemi monter à 
bord, on en a tué vingt-huit, — je suis sûr qu’on en a au moins tué vingt- 
huit, — et on les a laissé prendre le vaisseau. 

— Tu causes, tu causes, ironisa Polyorketes. 

— Et il y a une morale à cette histoire, dit Stuart. Nous ne pouvons pas 
reprendre le vaisseau aux Kloros. Pourtant, nous pourrions peut-être les 
bousculer un peu et les occuper assez longtemps pour permettre à l’un de 
nous de nous court-circuiter les moteurs. 

— Quoi ? hurla Porter, et Windham le fit taire d’un air affolé. 

— Court-circuiter les moteurs, répéta Stuart. Ça détruirait le vaisseau, 



bien entendu, mais n’est-ce pas là ce que nous cherchons à faire ? 

Les lèvres de Leblanc s’étaient décolorées. 

— Je ne crois pas que ça marcherait. 

— On n’en sera jamais sûrs avant d’essayer. Mais qu’est-ce que nous 
avons à perdre ? 

— Nos vies, Nom de Dieu ! cria Porter. Espèce de maniaque dingue, 
vous êtes fou. 

— Si je suis un maniaque, dit Stuart, et, en plus dingue, alors, je suis 
fou, naturellement. Mais rappelez- vous seulement que si nous perdons 
nos vies, ce qui est extrêmement probable, nous ne perdons rien qui 
représente une valeur quelconque pour la Terre ; tandis que si nous 
détruisons le vaisseau, ce qui est fort possible, nous ferons beaucoup de 
bien à la Terre. Quel patriote hésiterait ? Qui, ici, ferait passer sa vie 
avant le bien de son monde ? 

Il regarda autour de lui en silence. 

— Sûrement pas vous, Colonel Windham. 

Windham fut pris d’une violente quinte de toux. 

— Mon cher Monsieur, là n’est pas la question. Il doit bien y avoir un 
moyen de sauver le vaisseau pour la Terre sans perdre nos vies, non ? 

— D’accord. Nommez-le. 

— Réfléchissons tous. Maintenant, il n’y a que deux Kloros à bord. Si 
l’un de nous pouvait se glisser... 

— Comment ? Tout le reste du vaisseau est rempli de chlore. Il 
faudrait porter une combinaison spatiale. La pesanteur, dans leur partie 
du vaisseau, a été relevée au niveau de la pesanteur sur les planètes 
Kloro. De sorte que celui qui tirerait la courte paille pour y aller serait 
lent et lourd, bougeant avec peine, métal sur métal. Oh, il pourrait se 
glisser jusqu’à eux, d’accord, — comme un putois essayant de passer 
inaperçu sous le vent. 

— Alors, laissons tomber, dit Porter d’une voix tremblante. Écoutez, 
Windham, pas question de détruire le vaisseau. Ma femme compte 
beaucoup pour moi, et si l’un de vous tente quelque chose de ce genre, 
j’appelle les Kloros. 

— Eh bien, dit Stuart, voilà notre héros numéro un. 

Leblanc dit : 

— Je veux retourner sur Terre, mais... 

Mullen l’interrompit : 

— Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances de détruire le 
vaisseau, à moins que... 



— Héros numéros deux et trois. Et vous, Polyorketes ? Ça vous 
donnerait l’occasion de tuer deux Kloros. 

— Je veux les tuer à mains nues, grogna le fermier en serrant les 
poings. Sur leur planète, j’en tuerai des douzaines. 

— Belle promesse, et de tout repos pour le moment. Et vous, Colonel ? 
Vous ne voulez pas marcher à la mort et à la gloire avec moi ? 

— Votre attitude est cynique et très déplacée, Stuart. Il est évident 
que, si les autres se retirent, notre plan tombe à l’eau. 

— À moins que je ne l’exécute moi-même, hein ? 

— Non, vous entendez ! dit vivement Porter. 

— Bien sûr que non, acquiesça Stuart. Je n’ai jamais prétendu être un 
héros. Je ne suis qu’un patriote moyen, parfaitement d’accord pour aller 
où on m’emmène et pour y attendre tranquillement la fin de la guerre. 

Mullen dit en pesant ses mots : 

— Bien entendu, il y a une façon de surprendre les Kloros. 

Cette affirmation serait tombée à plat si Polyorketes ne l’avait pas 
relevée. Il pointa un gros index crasseux et éclata d’un rire méprisant. 

— Mr le Comptable ! dit-il. Mr le Comptable est un grand braillard 
comme ce sale espion des verts, Stuart. D’accord, Mr le Comptable, allez- 
y. Vous aussi vous faites de grands discours. Laissez ses paroles rouler 
comme un tonneau vide. 

Il se tourna vers Stuart et répéta d’un ton venimeux : 

— Tonneau vide ! Mains-coupées et tonneau vide. Bon à rien, qu’à 
parler. 

La voix douce de Mullen ne pouvait pas dominer celle de Polyorketes 
avant qu’il eût fini, mais il dit alors, en parlant directement à Stuart : 

— Ce devrait être possible de les atteindre du dehors. Cette pièce a un 
Vide-C, j’en suis sûr. 

— Qu’est-ce que c’est qu’un Vide-C ? demanda Leblanc. 

Stuart dit, d’un ton moqueur : 

— C’est un euphémisme, mon petit. Son vrai nom, c’est « Vide 
cadavres ». On n’en parle pas beaucoup, mais toutes les pièces principales 
d’un vaisseau en sont pourvues. Ce sont de petits sas dans lesquels on fait 
glisser les cadavres. Enterrement dans l’espace. Avec beaucoup de 
sentiments et de têtes inclinées, avec le capitaine qui fait des discours 
ronflants, du genre que Polyorketes n’aime pas. 

Le visage de Leblanc se crispa. 

— Passer par là pour quitter le vaisseau ? 



— Pourquoi pas ? Superstitieux ? 

— Continuez, Mullen. 

Le petit homme avait attendu patiemment. Il dit : 

— Une fois dehors, on pourrait rentrer dans le vaisseau par les tuyères 
de direction. C’est faisable, — avec de la chance. Et alors, il y aurait un 
visiteur inattendu dans la salle de pilotage. 

Stuart le fixa, intrigué. 

— Comment avez-vous pensé à cela ? Qu’est-ce que vous savez sur les 
tuyères de direction ? 

Mullen toussa. 

— Vous voulez dire, parce que je travaille dans les boîtes en carton ? 
Eh bien... 

Il rougit, attendit un moment, puis reprit d’une voix blanche et 
monocorde : 

— Ma compagnie, qui fabrique des boîtes fantaisies en carton, et des 
boîtes pour les articles de nouveauté, eut un jour l’idée de fabriquer des 
boîtes de bonbons en forme de cosmonefs pour les enfants. Elles étaient 
conçues de telle sorte que, quand on tirait sur une ficelle, de petits 
compartiments sous pression se trouvaient percés, et des jets d’air 
comprimés s’échappaient par des tuyères de direction, propulsant la boîte 
à travers la pièce et semant partout des bonbons. En théorie, les enfants 
devaient trouver ça très excitant de jouer avec le cosmonef, et très 
amusant de chercher les bonbons. 

« En fait, ce fut un échec complet. Le cosmonef brisait des assiettes, et 
parfois frappait un autre enfant en plein dans les yeux. Ce qui est encore 
pire, les enfants ne se contentaient pas de chercher les bonbons, ils se 
battaient entre eux pour les avoir. Ce fut presque notre plus grave échec. 
On y perdit tout ce qu’on voulut. 

« Toutefois, pendant la conception des boîtes, tout le personnel s’y 
était beaucoup intéressé. C’était une sorte de jeu, assez mauvais pour le 
rendement et la morale du bureau. Pendant un certain temps, nous étions 
tous devenus des experts en tuyères de direction. Je lus pas mal de livres 
sur la construction des cosmonefs. Pendant mes loisirs, pas pendant le 
travail, quand même. 

Stuart était intrigué. Il dit : 

— Vous savez, c’est une idée de roman, mais ça pourrait marcher 
quand même si on avait un héros de trop. Est-ce que c’est le cas ? 

— Pourquoi pas vous ? demanda Porter avec indignation. Vous passez 
votre temps à ricaner et à nous lancer des vannes, mais vous n’avez pas 



l’air pressé de vous porter volontaire. 

— C’est parce que je ne suis pas un héros, Porter. Je l’admets. Mon 
objectif, c’est de rester en vie, et déambuler dans des tuyères de direction 
ne me paraît pas le moyen le plus sûr d’y parvenir. Mais vous autres, vous 
êtes de nobles patriotes. C’est le Colonel qui le dit. Et vous, colonel ? Vous 
êtes le chef des héros, ici. 

Windham dit : 

— Si j’étais plus jeune, nom d’un chien, et si vous aviez vos mains, je 
me ferais un plaisir, Monsieur, de vous donner une bonne raclée. 

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une réponse. 

— Vous savez très bien qu’à mon âge et avec ma jambe, — il posa sa 
paume sur son genou raide, — je ne suis pas en état de faire une chose de 
cette nature, quel que soit le désir que j’en ai. 

— Ah oui, dit Stuart, et moi-même, je suis infirme des mains, comme 
dit Polyorketes. Cela nous sauve. Et de quelles difformités regrettables les 
autres sont-ils affligés ? 

— Écoutez, cria Porter, je voudrais bien savoir où vous voulez en 
venir. Comment quelqu’un peut-il passer par les tuyères de direction ? Et 
si les Kloros s’en servent pendant qu’on est dedans ? 

— Et alors, Porter, ça fait partie du sport. C’est là que ça commence à 
devenir excitant. 

— Mais c’est un coup à être bouilli dans sa peau, comme un homard. 

— Belle image, mais tout à fait fausse. La vapeur ne jaillirait que 
pendant très peu de temps, peut-être une seconde ou deux, et l’insulation 
de la combinaison tiendrait le coup. De plus, la vapeur est éjectée à une 
vitesse de plusieurs centaines de kilomètres à la minute, de sorte que 
vous seriez loin du vaisseau avant que la vapeur ait même eu le temps de 
vous réchauffer. En fait, vous seriez projeté à plusieurs kilomètres dans 
l’espace, et après ça, vous seriez bien à l’abri des Kloros. Bien entendu, 
vous ne pourriez pas revenir au vaisseau. 

Porter suait à grosses gouttes. 

— Allez, vous ne me faites pas peur, Stuart. 

— Non ? Alors, vous êtes volontaire ? Avez-vous bien pensé à ce que 
c’est que d’être perdu dans l’espace ? Vous êtes seul, vous savez ; 
vraiment seul. Le jet de vapeur vous projettera au loin en vous faisant 
tournoyer rapidement sur vous-même, probablement. Ça vous ne le 
sentirez pas. Vous aurez l’impression d’être immobile. Mais toutes les 
étoiles se mettront à tourner sans fin autour de vous, de sorte qu’elles 
sembleront des lignes dans l’espace. Elles ne s’arrêteront jamais. Elles ne 



ralentiront même pas. Puis, votre système de chauffage lâchera, puis ce 
sera le tour de l’oxygène, et alors, vous commencerez à mourir lentement. 
Vous aurez tout le temps de réfléchir. Ou encore, si vous êtes pressé, vous 
pourrez ouvrir votre combinaison. Ça, ce ne sera pas agréable non plus. 
J’ai vu les visages d’hommes dont les combinaisons avaient été déchirées 
par accident, et c’est assez affreux. Mais ce serait plus rapide. Alors... 

Porter se détourna et s’éloigna d’un pas chancelant. 

Stuart dit d’un ton léger : 

— Un échec de plus. Un acte d’héroïsme reste à adjuger au plus 
offrant, aucune enchère n’ayant encore été faite. 

Polyorketes prit la parole et dit d’une voix dure : 

— Continuez à parler, Mr Grande Gueule. Faites résonner le tonneau 
vide. Mais il y a bien quelqu’un qui vous fera rentrer les mots dans la 
gorge. Il y en a même un qui serait d’accord pour le faire tout de suite, 
hein, Mr Porter ? 

Le regard que Porter jeta à Stuart confirma la vérité de la remarque de 
Polyorketes, mais il ne dit rien. 

Stuart dit : 

— Alors, et vous, Polyorketes ? Vous êtes l’homme courageux qui veut 
se battre à mains nues. Vous voulez que je vous aide à passer une 
combinaison ? 

— Quand je voudrai de l’aide, je vous le dirai. 

— Et vous, Leblanc ? 

Lejeune homme recula craintivement. 

— Même pas pour retrouver Margaret ? 

Mais Leblanc ne put que secouer la tête. 

— Mullen ? 

— Eh bien... je vais essayer. 

— Vous allez quoi ? 

— J’ai dit oui. Je vais essayer. Après tout, c’est mon idée. 

Stuart avait l’air stupéfait. 

— Vous parlez sérieusement ? Comment ça se fait ? 

Mullen pinça les lèvres. 

— Parce que personne d’autre ne veut y aller. 

— Mais ça n’est pas une raison. Surtout pour vous. 

Mullen haussa les épaules. 

Stuart entendit les coups sourds d’une canne derrière lui. Windham le 
frôla en passant. 

Il dit : 



— Vous avez vraiment l’intention d’y aller, Mullen ? 

— Oui, colonel. 

— En ce cas, permettez-moi de vous serrer la main, que diable. Vous 
me plaisez. Vous êtes un... un Terrien, par Dieu. Après ça, gagnez ou 
mourez, je porterai témoignage. 

Avec embarras, Mullen retira sa main de la prise vigoureuse et 
vibrante de l’autre. 

Et Stuart se contenta de rester debout. Il était dans une situation 

des plus inhabituelles. Il était, en fait, dans la situation particulière où 

il se trouvait des plus rarement. 

Il n’avait rien à dire. 

La tension n’était plus la même. La frustration et la tristesse s’étaient 
un peu dissipées, et avaient fait place à l’excitation de la conspiration. 
Même Polyorketes tripotait les combinaisons, et, de sa voix rauque, 
faisait de brefs commentaires quant à leurs qualités respectives. 

Mullen avait certains ennuis. La combinaison tombait sur lui comme 
un sac, bien qu’on eût serré au maximum les jointures ajustables. Il 
attendait, debout, et il ne restait plus que le casque à visser. Il tourna la 
tête de droite et de gauche. 

Stuart tenait le casque, à grand effort. Il était lourd, et ses mains 
artiplasmiques avaient du mal à le maintenir. Il dît : 

— Grattez-vous le nez si ça vous démange. C’est votre dernière chance 
pour un bon bout de temps. 

Il n’ajouta pas : « Peut-être pour toujours » mais il le pensa. 

Mullen dit d’une voix atone : 

— Je crois que je ferais bien d’emporter un cylindre d’oxygène de 
secours. 

— Bonne idée. 

— Avec valve ajustable. 

Stuart hocha la tête. 

— Je comprends à quoi vous pensez. Si vous êtes projeté loin du 
vaisseau, vous pourriez essayer d’y revenir en utilisant le cylindre comme 
un moteur à réaction. 

Ils vissèrent le casque et lui bouclèrent le cylindre d’oxygène 
supplémentaire autour de la taille. Polyorketes et Leblanc le soulevèrent 
jusqu’à l’ouverture béante du Vide-C. Il y régnait des ténèbres 
menaçantes, le métal du conduit ayant été peint du plus beau noir. Stuart 
eut l’impression d’y détecter une odeur de moisi, mais il savait que ce 



n’était qu’une illusion de son imagination. 

Il interrompit l’action quand Mullen eut à moitié disparu dans le tube. 
Il tapa sur la plaque du casque du petit homme. 

— Vous m’entendez ? 

À l’intérieur, il vit un hochement de tête affirmatif. 

— L’air arrive bien ? Pas d’ennui de dernière minute ? 

Mullen leva son bras caparaçonné en un geste rassurant. 

— N’oubliez pas : ne vous servez pas de la radio dehors. Les Kloros 
pourraient capter les signaux. 

À contrecoeur, il fit un pas en arrière. Les mains tannées de 
Polyorketes abaissèrent Mullen dans le conduit, jusqu’au moment où ils 
entendirent le bruit sourd des semelles en métal cognant contre la valve 
extérieure. La valve intérieure se referma alors avec un bruit terriblement 
fatidique, le joint de silicone s’appliquant étroitement contre l’ouverture 
avec un sifflement sinistre. Ils la fixèrent solidement. 

Stuart, était debout près de la manette contrôlant l’ouverture de la 
valve extérieure. Il la leva, et l’aiguille indiquant la pression de l’air dans 
le tube tomba à zéro. Une minuscule lumière rouge s’alluma, les 
avertissant que la valve extérieure était ouverte. Puis la lumière s’éteignit, 
la valve se referma, et l’aiguille remonta lentement à quinze livres. 

Ils rouvrirent la valve intérieure et trouvèrent la conduite vide. 

Polyorketes parla le premier. Il dit : 

— Ce petit mec de rien du tout ! Il y est allé ! 

Il regarda les autres d’un air émerveillé. 

— Il est petit, mais qu’est-ce qu’il a dans le buffet ! 

Stuart dit : 

— Écoutez, on ferait bien de se préparer à tout. Il se peut que les 
Kloros aient entendu les valves s’ouvrir et se fermer. Dans ce cas, ils vont 
venir voir, et il faudra qu’on couvre ses arrières. 

— Comment ? demanda Windham. 

— Ils ne verront pas Mullen ici. On dira qu’il est aux toilettes. Les 
Kloros savent que ça fait partie des particularités des Terriens qu’ils 
n’aiment pas qu’on aille les y déranger, et ils n’essayeront pas d’aller 
vérifier. Si on peut les empêcher... 

— Et s’ils attendent ou s’ils vérifient les combinaisons spatiales ? 
demanda Porter. 

Stuart haussa les épaules. 

— Espérons qu’ils n’iront pas voir. Et surtout, Polyorketes, n’allez pas 
faire du foin s’ils viennent. 



Polyorketes grogna. 

— Avec le petit gars dehors ? Pour qui vous me prenez ? 

Il fixa Stuart sans animosité, puis se gratta vigoureusement le crâne. 

— Vous savez, je me suis moqué de lui. Je lui trouvais un air de vieille 
fille. J’en ai honte. 

Stuart s’éclaircit la voix. Il dit : 

— Écoutez, j’ai dit des choses qui n’étaient pas si drôles que ça, après 
tout, maintenant que j’y réfléchis. Je voudrais vous dire que je le regrette. 

Il se détourna d’un air maussade et alla à son ht. Il entendit des pas 
derrière lui, et sentit qu’on lui touchait le bras. Il se retourna. C’était 
Leblanc. 

Lejeune homme dit doucement : 

— Je n’arrête pas de me dire que Mr Mullen est un vieil homme. 

— Eh bien, ce n’est plus un enfant. Il doit avoir dans les quarante- 
cinq-cinquante ans, je pense. 

Leblanc dit : 


— Croyez-vous, Mr Stuart, que j’aurais dû y aller ? Je suis le plus jeune 
ici. Je n’aime pas l’idée d’avoir laissé partir un vieil homme à ma place. Ça 
me tracasse beaucoup. 

— Je sais. S’il meurt, ce ne sera pas drôle. 

— Mais il s’est porté volontaire. On ne l’a pas obligé, hein ? 

— N’essayez pas d’échapper à vos responsabilités, Leblanc. Vous ne 
vous en sentirez pas mieux. Nous avions tous de meilleurs motifs que lui 
de prendre le risque. 

Et Stuart resta assis, à réfléchir en silence. 


Mullen sentit l’obstacle céder sous ses pieds, et les murs glisser vite 
autour de lui, trop vite. Il savait que c’était l’air qui, s’échappant dans 
l’espace, l’entraînait avec lui. Il se freina frénétiquement des mains et des 
pieds contre les murs. Les cadavres étaient censés être éjectés loin du 
vaisseau, mais il n’était pas un cadavre, 

— enfin, pas encore. 

Ses pieds dépassèrent l’ouverture et se mirent à balloter dans le vide. 
Puis il entendit le « clac » d’une botte magnétique contre la coque, juste 
au moment où le reste de son corps jaillissait comme un bouchon sous 
pression. Il chancela dangereusement au bord du trou dans le vaisseau, — 
il avait soudain changé d’orientation, et il le surplombait maintenant, — 
puis il recula d’un pas tandis que le couvercle de la valve s’abaissait et 
venait s’ajuster doucement contre la coque. 



Il se sentit écrasé par un sentiment d’irréalité. Sûrement que ce Datait 
pas lui, debout sur la coque d’un cosmonef. Pas Randolph F. Mullen. Si 
peu d’humains pouvaient s’en vanter, même de ceux qui voyagent 
constamment dans l’espace. 

Il ne prit conscience que peu à peu qu’il avait mal à jaillir ainsi hors du 
trou avec une botte fixée à la coque, il avait été littéralement plié en deux. 
Il essaya de bouger, avec précautions, et découvrit que ses mouvements 
étaient désordonnés, presque impossibles à contrôler. Il croyait qu’il 
n’avait rien de cassé, mais pourtant, il semblait avoir des déchirures 
musculaires au côté gauche. 

Puis, il se reprit, et remarqua que les lampes-bracelets de sa 
combinaison étaient allumées. C’est leur lueur qui l’avait un peu éclairé 
dans les ténèbres du Vide-C. Il eut un geste de nervosité à la pensée que, 
de l’intérieur, les Kloros pouvaient avoir vu les deux spots lumineux et 
jumeaux se mouvoir sur la coque extérieure. Il poussa l’interrupteur à la 
taille de la combinaison. 

Mullen ne s’était jamais imaginé que, debout sur le cosmonef, il ne 
verrait pas la coque. Mais il faisait noir, noir dessous et noir dessus. Il y 
avait les étoiles, petites taches dures, brillantes sans dimensions. Sinon, 
rien. Rien nulle part. Sous ses pieds, pas même les étoiles, pas même ses 
pieds. 

Il se pencha en arrière pour regarder les étoiles. La tête lui tourna. 
Elles bougeaient lentement. Ou, plutôt, elles étaient immobiles et le 
vaisseau était animé d’un mouvement de rotation, mais ses yeux n’en 
croyaient rien. Elles bougeaient. Ses yeux les suivaient, — en bas et 
derrière le vaisseau. Et de nouvelles étoiles, en haut et au-dessus, de 
l’autre côté. Un horizon noir. Le vaisseau n’était qu’une région où il n’y 
avait pas d’étoiles. 

Pas d’étoiles ? Il y en avait pourtant une presque à ses pieds. Il faillit 
se baisser pour l’atteindre, puis il réalisa que ce n’était qu’un reflet dans le 
métal miroitant. 

Ils se déplaçaient à des milliers de kilomètres à l’heure. Les étoiles 
existaient. Le vaisseau existait. D existait. Mais ça ne voulait rien dire. 
Pour ses sens, seuls existaient le silence et les ténèbres, et le lent 
mouvement des étoiles. Ses yeux suivaient ce mouvement... 

Et sa tête, dans son casque, heurta la coque avec un tintement léger. 

Paniqué, il tâta autour de lui avec ses gros gants de silicone. Ses pieds 
étaient fermement aimantés à la coque, c’était vrai, mais le reste de son 
corps était plié en arrière, à angle droit à partir des genoux. Il n’y avait 



pas de pesanteur à l’extérieur du vaisseau. S’il partait en arrière, il n’y 
avait rien pour tirer vers le haut la partie supérieure de son corps, et 
avertir ses articulations qu’elles fléchissaient. Son corps restait dans la 
position où il le mettait. 

Il poussa frénétiquement sur la coque, et son torse partit vers le haut 
comme une balle, mais ne s’arrêta pas à la verticale. Il tomba en avant. 

Il essaya de se mouvoir plus lentement, s’équilibrant des deux mains 
contre la coque, jusqu’à ce qu’il soit en position accroupie. Puis, en haut. 
Très lentement. Tout droit. Les bras en balancier. 

Il était debout, maintenant, la tête légère et le coeur dans la gorge. 

Il regarda autour de lui. Mon Dieu, où étaient les tuyères de 
direction ? Il ne les voyait pas. Elles étaient noires sur noir, rien sur rien. 

Vite, il alluma ses lampes-bracelets. Dans l’espace, il n’y a pas de 
rayons, seulement des taches nettes et elliptiques d’acier bleu qui lui 
renvoyaient la lumière. Là où la lumière frappait un rivet, elle projetait 
une ombre, nette comme une lame et noire comme l’espace, la région 
éclairée s’illuminant d’une lumière dure et sans diffusion. 

Il bougea les bras, son corps se balançant doucement dans la direction 
opposée ; action et réaction. La vision d’une tuyère de direction, avec ses 
parois lisses et cylindriques bondit vers lui. 

Il essaya de se diriger vers elle. Son pied était solidement maintenu à 
la coque. Il le tira et il se souleva, luttant contre des sables mouvants qui 
cédaient rapidement. Trois pouces plus haut, il était presque libre ; six 
pouces plus haut, et il eut l’impression qu’il allait s’envoler. 

Il avança le pied et le descendit, et il le sentit rentrer dans les sables 
mouvants. Quand la semelle ne fut plus qu’à deux pouces de la coque, il 
en perdit le contrôle, et elle alla claquer à grand bruit contre le métal. Sa 
combinaison lui transmit les vibrations, les amplifiant à ses oreilles. 

Il stoppa net, frappé de terreur. Les déshydrateurs qui asséchaient 
l’atmosphère à l’intérieur de la combinaison ne purent venir à bout du 
flux soudain de transpiration qui lui inonda le front et les aisselles. 

Il attendit, puis essaya de nouveau de lever le pied, — juste d’un 
pouce, le maintenant là en force, puis il le déplaça horizontalement. Le 
mouvement horizontal ne demandait aucun effort ; c’était un mouvement 
perpendiculaire aux lignes de forces magnétiques. Mais, ce faisant, il 
fallait éviter que son pied ne s’abattît brusquement sur la coque, puis l’y 
reposer doucement. 

Il souffla sous l’effort. Chaque pas était une agonie. Les tendons de ses 
genoux craquaient, et il lui semblait que des couteaux s’enfonçaient dans 



ses flancs. 

Mullen s’arrêta pour que sa sueur puisse sécher. Ça ne l’avancerait à 
rien d’avoir sa visière couverte de buée. Il alluma ses lampes-bracelets ; la 
tuyère de direction était juste devant lui. 

Il y en avait quatre, à quatre-vingt-dix degrés d’intervalle, formant 
une sorte de ceinture au milieu du vaisseau, et qui éjectaient de la vapeur 
suivant des angles variables. C’était, bien entendu, pour les corrections de 
trajectoire « subtiles ». Les puissants réacteurs, à l’avant et à l’arrière du 
vaisseau, de même que les moteurs hyperatomiques servant aux Sauts 
dans l’hyperespace, étaient chargés des corrections « grossières ». 

Mais, de temps en temps, il fallait modifier légèrement la direction du 
vol, et les tuyères de direction entraient en action. Fonctionnant une par 
une, elles pouvaient faire aller le vaisseau en haut, en bas, à gauche ou à 
droite. Marchant par deux, et éjectant la vapeur en quantité appropriée, 
elles faisaient tourner le vaisseau dans n’importe quelle direction désirée. 

Elles n’avaient subi aucune modification depuis des siècles, leur 
mécanisme étant trop simple pour être amélioré. La pile atomique 
transformait en vapeur l’eau contenue dans un réservoir hermétiquement 
fermé, la portant, en moins d’une seconde, à une température où elle 
aurait pu se transformer en un mélange d’oxygène et d’hydrogène, puis 
en un mélange d’électrons et d’ions. Peut-être même cette fission se 
produisait-elle. Personne ne se soucia jamais de vérifier : ça marchait, on 
n’en demandait pas plus. 

Quand le point critique était atteint, une valve s’ouvrait, livrant 
passage à un jet de vapeur, court mais d’une puissance incroyable. Et le 
vaisseau, inévitablement et majestueusement, partait dans la direction 
opposée, tournant autour de son centre de gravité. Quand l’angle de la 
course était suffisamment modifié, on éjectait un autre jet de vapeur, de 
puissance égale mais de direction opposée, et la trajectoire était 
stabilisée. Le vaisseau continuait à se déplacer à sa vitesse originelle, mais 
dans une nouvelle direction. 

Mullen s’était traîné jusqu’à l’ouverture de la tuyère. Il se voyait, — 
une petite tache titubant à l’extrême limite d’une structure sortant d’un 
ovoïde qui avalait l’espace à la vitesse de quinze mille kilomètres à 
l’heure. 

Mais il n’y avait pas de courant d’air pour l’arracher à la coque, et ses 
semelles magnétiques le retenaient plutôt plus fermement qu’il n’aurait 
voulu. 

Poignets allumés, il se pencha pour regarder à l’intérieur de la 



conduite, et le navire tomba sous lui au moment où son orientation 
changeait. Il tendit le bras pour se retenir, mais il netait pas en train de 
tomber. Il n’y a ni haut ni bas dans l’espace, à part ce que son esprit 
troublé choisissait de nommer haut et bas. 

Le cylindre était juste assez large pour livrer passage à un homme, 
afin qu’on puisse y entrer pour faire des réparations éventuelles. Sa 
lumière accrocha des barreaux, presque juste en face de lui, de l’autre 
côté de l’ouverture. Il poussa un soupir de soulagement. Certains 
vaisseaux n’avaient pas d’échelle. 

Il se dirigea vers elle, et le bateau semblait glisser et se tordre sous lui 
à chacun de ses mouvements. Il passa un bras dans l’ouverture de la 
conduite, libéra ses deux pieds, et se hissa à l’intérieur. 

Son estomac, noué depuis le début, se convulsa violemment. S’ils 
décidaient de manoeuvrer le vaisseau, si, maintenant, la vapeur allait 
s’échapper en sifflant... 

Il ne l’entendrait jamais ; ne le saurait jamais. Il serait accroché à un 
barreau, en cherchant un autre à tâtons, et, une fraction de seconde plus 
tard, il serait seul dans l’espace, le vaisseau n’étant plus qu’un néant noir, 
si noir, perdu à jamais parmi les étoiles. Il y aurait, peut- être, une gloire 
éphémère de cristaux de glace autour de lui, se reflétant dans ses 
lumières de poignet, s’approchant lentement et tourbillonnant autour de 
lui, attirés par sa masse comme des planètes infinitésimales attirées par 
un soleil minuscule. 

De nouveau, il était inondé de sueur, et tenaillé par la soif. Il essaya de 
ne pas y penser. Impossible de boire avant d’être sorti de sa combinaison, 
— si ça lui arrivait jamais. 

Un échelon, puis un autre, et encore un autre. Combien y en avait-il ? 
Ses mains glissèrent, et il fixa d’un oeil incrédule quelque chose qui 
scintillait sous ses lampes. 

De la glace ? 

Pourquoi pas ? La vapeur, aussi incroyablement chaude fût-elle, 
frappait du métal dont la température approchait le zéro absolu. Dans les 
quelques fractions de seconde que durait le jet, le métal n’avait pas le 
temps de se réchauffer au-dessus de la température de congélation de 
l’eau. Une couche de glace se formait, qui devait se sublimer lentement 
dans le vide. Seule la vitesse à laquelle tout se passait empêchait la fusion 
des conduites et du réservoir d’eau lui-même. 

Ses mains tâtonnantes atteignirent le bout de l’échelle. Lumière. Il 
regarda avec horreur le gicleur de vapeur, d’un demi-pouce de diamètre. 



Il avait l’air mort, inoffensif. Mais il en aurait toujours l’air, jusqu’à la 
microseconde précédant... 

Autour, il y avait la valve obturatrice, pivotant autour du moyeu 
central, muni de ressorts du côté de l’espace, et vissé du côté du vaisseau. 
Les ressorts lui permettaient de céder un peu sous la pression première 
de la vapeur, avant qu’elle ait pu surmonter la formidable inertie du 
vaisseau. La vapeur s’échappait dans la chambre intérieure, brisant la 
force du jet, laissant l’énergie totale inchangée, mais la répartissant dans 
le temps, de sorte qu’il y avait moins de danger que la coque fût perforée. 

Mullen se cala solidement sur un barreau, et poussa sur la valve 
obturatrice qui céda un peu. Les ressorts étaient durs, mais ils n’avaient 
pas besoin de se détendre beaucoup, juste assez pour que la valve 
accroche la vis. Il sentit que ça accrochait. 

Il la saisit et tourna, sentant son corps se tordre dans la direction 
opposée. Ça tenait bon, la vis absorbant la tension, tandis qu’il ajustait le 
bouton de contrôle qui libérait les ressorts. Comme il se souvenait des 
livres qu’il avait lus ! 

Maintenant, il était dans un espace compris entre deux valves, assez 
grand pour contenir un homme, ceci encore en vue de réparations 
éventuelles. Il ne pouvait plus être éjecté du vaisseau. Si l’on émettait de 
la vapeur, maintenant, il serait simplement plaqué contre la valve 
intérieure, — assez fort pour être réduit en bouillie. Mort rapide, qu’au 
moins il n’aurait pas le temps de sentir. 

Lentement, il détacha son cylindre d’oxygène de secours. Maintenant, 
il n’y avait plus que la valve intérieure entre lui et la salle de pilotage. 
Cette valve s’ouvrait vers l’extérieur, sur l’espace, de façon à ce que le jet 
de vapeur ne puisse que la fermer hermétiquement, et non pas l’ouvrir. Et 
elle était étroitement et parfaitement ajustée. Il n’y avait aucun moyen de 
l’ouvrir à l’extérieur. 

Il se hissa au-dessus de la valve, appuyant son dos courbé contre la 
surface intérieure de l’entre-valve. Il respirait avec efforts. Le cylindre de 
secours brinqueballait bizarrement. Il en redressa le tube en réseau 
métallique, le frappant contre la valve intérieure, et produisant ainsi de 
sourdes vibrations. Encore et encore... 

Cela devrait attirer l’attention des Kloros. Ils devraient être forcés de 
venir voir. 

Mais il n’avait aucun moyen de savoir quand ils s’y décideraient. 
Ordinairement, ils laisseraient d’abord entrer de l’air dans l’espace inter¬ 
valves, pour fermer hermétiquement la valve extérieure. Mais 



maintenant, la valve extérieure était montée sur la vis centrale, loin de 
l’ouverture qu’elle fermait habituellement. L’air fuserait autour sans 
aucun effet, avant de se perdre dans l’espace. 

Mullen continua de taper. Est-ce que les Kloros regarderaient la jauge 
d’air, remarqueraient qu’elle était presque à zéro, ou bien est-ce qu’ils 
tiendraient pour acquis qu’elle fonctionnait normalement ? 

Porter dit : 

— Ça fait une heure et demie qu’il est parti. 

— Je sais, dit Stuart. 

Ils étaient tous nerveux et agités, mais toute tension avait disparu 
entre eux. C’était comme si toutes leurs émotions s’étaient concentrées 
sur la coque du navire. 

Porter était tourmenté. Sa philosophie personnelle avait toujours été 
des plus simples, — occupe-toi de toi- même, car personne ne s’en 
occupera pour toi. Ça le tracassait de la voir ébranlée. 

Il dit : 

— Vous croyez qu’ils l’ont pris ? 

— S’ils l’avaient attrapé, on aurait eu de leurs nouvelles, répliqua 
Stuart d’un ton sec. 

Porter sentit, avec un désagréable petit pincement au coeur, que 
personne ne semblait avoir envie de parler avec lui. Il comprenait ça, il 
n’avait rien fait qui pût lui gagner leur respect. À ce moment, un torrent 
de justifications déferla dans son esprit. Les autres aussi avaient eu peur. 
Un homme a le droit d’avoir peur. Personne n’a envie de mourir. Au 
moins, il ne s’était pas effondré comme Aristide Polyorketes. Il n’avait pas 
pleuré, comme Leblanc. II... 

Oui, mais voilà, il y avait Mullen dehors, sur la coque. 

— Écoutez, cria-t-il, pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? 

Ils se tournèrent vers lui, sans comprendre, mais Porter n’y prêta pas 
attention. Ça le tourmentait tellement qu’il fallait que ça sorte. 

Je veux savoir pourquoi Mullen est en train de risquer sa vie. 

— Cet homme, dit Windham, est un patriote. 

— Ah non, pas ça ! 

Porter était presque hystérique. 

— Ce petit gars ne ressent aucune émotion. Il a toujours des raisons 
pour tout. Et je veux savoir qu’elles sont ces raisons, parce que... 

Il ne finit pas sa phrase. Pouvait-il dire que si ces raisons étaient 
valables pour un petit comptable d’âge mûr elles pourraient l’être bien 



davantage par lui- même ? 

Polyorketes dit : 

— Il est très brave, ce petit gars-là, c’est tout. 

Porter se leva. 

— Écoutez, dit-il. Il se trouvera peut-être coincé, là dehors. Quoi qu’il 
fasse, il ne pourra peut-être pas finir seul. Je... je suis volontaire pour 
aller le chercher. 

Il tremblait en disant ça, et il attendit avec appréhension une 
remarque sarcastique de Stuart. Stuart le fixait, probablement d’un air 
surpris, mais Porter n’osa pas le regarder pour s’en assurer. 

Stuart dit doucement : 

— Donnons-lui encore une demi-heure. 

Porter leva les yeux, stupéfait. Il n’y avait aucun mépris sur le visage 
de Stuart. Il était même amical. Ils avaient tous l’air amical. 

Il dit : 

— Et alors... 

— Et alors, tous ceux qui se porteront volontaires tireront à la courte 
paille, ou autre chose d’aussi démocratique. Qui est volontaire, en plus de 
Porter ? 

Tous levèrent la main ; Stuart aussi. 

Mais Porter était heureux. Il s’était porté volontaire le premier. Il lui 
tardait que la demi-heure soit passée. 

Mullen fut pris par surprise. La valve intérieure s’ouvrit brusquement, 
et le long cou serpentin, presque dépourvu de tête, d’un Kloro surgit, 
happé par le violent courant de l’air qui s’échappait. 

Le cylindre de Mullen s’envola, presque arraché. Après un instant de 
folle panique, il le rattrapa, le tirant au-dessus du courant d’air, attendant 
aussi longtemps qu’il le put sans imprudence, pour laisser la première 
violence se calmer à mesure que l’air de la salle de pilotage s’échappait, 
puis il le rabattit vers le bas de toutes ses forces. 

Il frappa le cou sinueux de plein fouet, et l’écrasa. Mullen, 
recroquevillé sur la valve, presque entièrement à l’abri du courant d’air, 
releva et rabaissa son cylindre, frappant la tête, réduisant en bouillie 
liquide les yeux qui le fixaient. Dans le vide presque parfait, le sang vert 
était aspiré hors de ce qui restait du cou. 

Mullen n’osa pas se laisser aller à vomir, mais il en avait envie. 

En détournant les yeux, il recula, saisit la valve extérieure d’une main 
et lui imprima un mouvement tournant. Pendant quelques secondes, le 



mouvement continua. Puis, à la fin de la vis, les ressorts s’enclenchèrent 
automatiquement et la fermèrent. Ce qui restait de l’atmosphère la scella 
hermétiquement. Les pompes pouvaient maintenant recommencer à 
remplir la salle de pilotage. 

Mullen rampa par-dessus le cadavre écrasé du Kloro et entra dans la 
salle de pilotage. Elle était vide. 

Il eut à peine le temps de le remarquer avant de se retrouver sur les 
genoux. Il se releva péniblement. La transition de l’apesanteur à la 
pesanteur l’avait totalement pris par surprise. Et de plus, il s’agissait de la 
pesanteur des Kloros, de sorte qu’avec sa combinaison spatiale, le poids 
imposé à son frêle squelette était de cinquante pour cent plus lourd. 
Pourtant, au moins, ses lourdes bottes de métal ne se collaient plus au sol 
de façon si exaspérante. À l’intérieur du vaisseau, les murs et les sols 
étaient en alliage d’aluminium recouvert de liège. 

Il amorça un lent mouvement tournant. Le Kloro sans cou s’était 
effondré et gisait par terre, et seul un spasme occasionnel indiquait qu’il 
avait été un organisme vivant. Il l’enjamba avec dégoût et referma l’entrée 
de la tuyère de direction. 

La pièce avait une couleur bilieuse et déprimante, et les ampoules 
donnaient une lumière jaune-verdâtre. C’était l’atmosphère Kloro bien 
sûr. 

Mullen ressentit un choc de surprise et d’admiration récalcitrante. Les 
Kloros devaient avoir une technique spéciale pour traiter les matériaux et 
les protéger des effets oxydants du chlore. Même la carte de la Terre, sur 
le mur, imprimée sur papier plastifié brillant, semblait fraîche et toute 
neuve. Il s’approcha, attiré par les contours familiers des continents... 

Il saisit un mouvement du coin de l’oeil. Il se retourna aussi vite qu’il 
le put dans sa lourde combinaison, et hurla. Le Kloro qu’il croyait mort 
s’était relevé. 

Son cou pendait, tout mou, masse de tissus en bouillie, mais ses bras 
tendus devant lui tâtonnaient à l’aveuglette, et les tentacules de son torse 
vibraient rapidement comme d’innombrables langues de serpents. 

Il était aveugle, bien sûr. La destruction de son cou flexible l’avait 
privé de tous organes des sens, et une asphyxie partielle l’avait 
désorganisé. Mais le cerveau restait intact et à l’abri dans l’abdomen. Il 
vivait encore. 

Mullen recula. Il se déplaça en cercle, essayant maladroitement de 
marcher sur la pointe des pieds, bien qu’il sût que le Kloro était sourd. 
Celui-ci trébucha en chemin, alla heurter un mur, tomba à sa base et se 



mit à le suivre en rampant. 

Mullen chercha désespérément une arme, et n’en trouva pas. Il y avait 
bien le pistolet du Kloro mais il n’osait pas s’en saisir. Pourquoi ne le lui 
avait-il pas arraché tout de suite ? Quel idiot ! 

La porte de la salle de pilotage s’ouvrit, presque sans bruit. Mullen se 
retourna, frissonnant. 

L’autre Kloro entra, intact, entier. Il resta un moment sur le seuil, 
tentacules thoraciques raides et immobiles ; son long cou se tendit en 
avant ; ses horribles yeux se posèrent d’abord sur lui, puis sur son 
camarade presque mort. 

Enfin ses mains se portèrent rapidement à son côté. 

Mullen, machinalement, agit tout aussi vite, par pur réflexe. Il tendit 
le tuyau du cylindre d’oxygène de secours, que, depuis qu’il était entré 
dans la pièce, il avait refixé à sa ceinture. Il ouvrit la valve, sans 
s’inquiéter de réduire la pression. Il le laissa s’écouler librement, de sorte 
qu’il chancelait presque sous l’effet de recul. 

Il voyait l’oxygène jaillir. C’était un nuage pâle, s’étendant parmi le 
vert du chlore. Il surprit le Kloro la main posée sur sa crosse. 

Le Kloro leva les mains. Le petit bec du nodule qui lui servait de tête 
s’ouvrit, comme alarmé, mais n’émit aucun son. Il chancela et s’écroula, 
se tordit sur le sol un moment puis s’immobilisa. Mullen s’approcha et 
inonda le corps d’un jet d’oxygène, comme s’il éteignait un feu. Puis il 
leva sa lourde botte et l’abattit sur le long cou qu’il écrasa sur le sol. 

Il se retourna vers le premier. Il était étendu de tout son long, 
parfaitement rigide. 

Toute la pièce était blanche d’oxygène, assez pour tuer des légions 
entières de Kloros, et son cylindre était vide. 

Mullen enjamba le cadavre du Kloro, sortit de la salle de pilotage et 
suivit le corridor principal en direction de la chambre des prisonniers. 

La réaction se faisait. Il gémissait, pris d’une terreur aveugle et 
incohérente. 

Stuart était fatigué. Mains artificielles ou pas, il se trouvait de nouveau 
aux commandes d’un cosmonef. Deux croiseurs légers de la Terre étaient 
en route. Depuis plus de vingt-quatre heures, il manoeuvrait les contrôles 
virtuellement seul. Il avait enlevé l’équipement dispensant le chlore, 
rebranché l’atmosphère normale, fait le point de la position du vaisseau 
dans l’espace, essayé d’établir un itinéraire, et envoyé des signaux 
prudents, — qui avaient été captés. 



De sorte que, quand la porte s’ouvrit, il en fut contrarié. Il était trop 
fatigué pour s’amuser à faire la conversation. Puis il se retourna, et vit 
que c’était Mullen qui entrait. 

Stuart dit : 

— Pour l’amour du ciel, retournez vous coucher, Mullen ! 

Mullen dit : 

— J’en ai assez de dormir, et pourtant, il n’y a pas si longtemps, je 
pensais que ça ne m’arriverait jamais plus. 

— Comment vous sentez-vous ? 

— Je suis raide de partout. Le côté, surtout. 

Il fit la grimace, et, involontairement, regarda autour de lui. 

— Ne cherchez pas les Kloros, dit Stuart. On les a vidés, les pauvres 
diables. 

Il secoua la tête. 

— Je les plains. À leurs yeux, c’est eux qui sont les êtres humains, et 
nous, nous sommes les extra-terrestres. Je ne veux pas dire que j’aurais 
préféré qu’ils vous tuent, vous me comprenez. 

— Je vous comprends. 

Stuart jeta un long regard en coin au petit homme qui, assis, regardait 
la carte de la Terre, et continua : 

— Je vous dois des excuses toutes particulières et personnelles, 
Mullen. Je n’avais pas une très haute opinion de vous. 

— C’était votre droit, dit Mullen de sa voix réservée. 

Elle ne trahissait aucun sentiment. 

— Non, je n’en avais pas le droit. Personne n’a le droit de mépriser 
quelqu’un d’autre. Ce droit, il faut le gagner à la suite d’une longue et 
dure expérience. 

— Vous avez beaucoup pensé à ça ? 

— Oui, toute la journée. Je ne peux pas expliquer. C’est peut-être ces 
mains. 

Il les tenait étalées devant lui. 

— C’était dur de penser que les autres avaient leurs mains à eux. Je les 
haïssais à cause de ça. Il fallait toujours que je cherche les motifs qui les 
faisaient agir pour les rabaisser, que je fasse remarquer leurs faiblesses, 
que je dévoile leurs stupidités. Il fallait que je fasse n’importe quoi pour 
me prouver à moi-même qu’ils n’avaient rien d’enviable. 

Stuart s’agita nerveusement. 

— Cette explication n’est pas nécessaire. 

— Si, si ! 



Stuart ressentait ses pensées avec une grande intensité, mais ne les 
formulait qu’avec peine. 

— Depuis des années, j’avais abandonné tout espoir de trouver une 
dignité quelconque chez les êtres humains. Et alors, vous êtes entré dans 
leVide-C. 

— Il vaut mieux que vous compreniez, dit Mullen, que j’y étais poussé 
par des considérations pratiques et égoïstes. Je ne veux pas vous laisser 
faire de moi un héros à mes propres yeux. 

— Ce n’était pas mon intention. Je sais que vous ne faites rien sans 
raison. Mais il faut voir l’influence que ça a eu sur nous autres. Ça a 
transformé un ramassis d’imbéciles en des hommes pleins de dignité. Et 
ce n’est pas de la magie. La dignité, ils l’avaient tout le temps eue en eux. 
Mais ils avaient besoin d’un exemple à égaler, et c’est vous qui l’avez 
donné. Et... je suis dans le même cas que les autres. Il faudra que j’essaye 
d’égaler votre exemple. Probablement jusqu’à la fin de mes jours. 

Mullen se détourna avec embarras. Ses mains lissèrent ses manches, 
qui n’étaient d’ailleurs pas froissées. Il posa le doigt sur la carte. 

Il dit : 

— Je suis né à Richmond, Virginie, vous savez. C’est là. Et c’est le 
premier endroit où je vais aller en arrivant. Où êtes-vous né ? 

— À Toronto, dit Stuart. 

— C’est là. Ce n’est pas loin sur la carte, hein ? 

Stuart dit : 

— Je voudrais que vous me disiez une chose. 

— Si je peux. 

— Pourquoi, au juste, êtes-vous sorti ? 

Mullen pinça ses lèvres minces. Il dit avec quelque ironie : 

— Est-ce que mes raisons prosaïques ne vont pas enlever à cette 
action toute valeur d’exemple ? 

— Appelez ça de la curiosité intellectuelle, si vous voulez. Nous avions 
tous des motifs évidents de le faire. Porter était mort de peur à l’idée 
d’être interné ; Leblanc voulait rejoindre sa fiancée ; Polyorketes voulait 
tuer des Kloros ; et Windham, suivant ses dires, était un patriote. Quant à 
moi, je me figurais sous les traits d’un noble idéaliste, j’en ai bien peur. Et 
pourtant, chez aucun de nous ces motivations n’ont été assez fortes pour 
nous faire enfiler une combinaison et sortir par le Vide-C. Alors pourquoi 
vous, l’avez-vous fait, vous surtout ? 

— Pourquoi le « vous surtout » ? 

— Je ne voudrais pas vous blesser, mais vous avez l’air d’être 



inaccessible à toutes les émotions. 

— Vraiment ? 

La voix de Mullen ne changea pas. Elle resta douce et nette, mais elle 
était pourtant un peu tendue. 

— Cela vient de l’entraînement, et de la discipline, Mr Stuart, ce n’est 
pas naturel. Un homme petit ne peut avoir aucune émotion respectable : 
Y a-t-il quelque chose de plus ridicule qu’un homme de ma taille qui 
devient fou de rage ? Je mesure un mètre cinquante et un, et je pèse cent 
deux livres, pour être précis. Je tiens beaucoup au centimètre et aux deux 
livres. 

« Est-ce que je peux évoluer avec dignité ? Fierté ? Me redresser de 
toute ma taille sans provoquer les rires ? Est-ce que je peux rencontrer 
une femme qui ne m’écartera pas immédiatement en pouffant ? 
Naturellement, j’ai été obligé d’apprendre à me passer des manifestations 
extérieures des émotions. 

« Vous, vous parlez de difformités. Personne ne remarquerait vos 
mains, ou s’apercevrait qu’elles ne sont pas comme les autres, si vous 
n’étiez pas si pressé de le dire à tous les gens que vous rencontrez, à 
l’instant même où vous faites leur connaissance. Croyez-vous que les 
vingt centimètres qui me manquent peuvent être cachés ? Croyez-vous 
que ce n’est pas la première chose, et, dans la plupart des cas, la seule 
chose qu’on remarque chez moi ? 

Stuart avait honte. Il s’était immiscé sans aucun droit dans sa vie 
privée. Il dit : 

— Excusez-moi. 

— Pourquoi ? 

— Je n’aurais pas dû vous forcer à parler de ça. J’aurais dû me rendre 
compte par moi-même que vous... que vous... 

— Que je quoi ? Que j’essayais de me prouver à moi- même ? Que je 
voulais montrer tout en étant petit de taille, que j’avais le coeur d’un 
géant ? 

— Je ne me serais pas exprimé de façon moqueuse. 

— Pourquoi pas ? C’est une idée ridicule, qui n’a rien à voir avec la 
raison qui m’a poussé à faire ce que j’ai fait. Qu’est-ce que j’aurais gagné, 
si c’était ça que j’avais eu dans l’idée ? Est-ce qu’ils vont me ramener sur 
la Terre, me planter devant les caméras de télévision, — en plongée, bien 
entendu, pour me cadrer le visage, ou en me faisant monter sur une 
chaise, — et m’épingler des médailles sur la poitrine ? 

— C’est bien ce qui pourrait arriver. 



— Et à quoi ça m’avancera ? On dira : « Mince, et il est si petit ! » Et 
après ? Est-ce que je devrai dire à tous les gens que je rencontrerai : 
« Vous savez, c’est moi qu’ils ont décoré le mois dernier, pour héroïsme 
inconcevable » ? Combien croyez-vous qu’il faudrait me donner de 
médailles, Mr Stuart, pour remplacer les vingt centimètres et les trente 
kilos qui me manquent ? 

Stuart dit : 

— Expliqué comme ça, je vous comprends. 

Maintenant, Mullen parlait légèrement plus vite ; une chaleur 
contrôlée se sentait dans ses paroles, et les réchauffait un peu, d’une 
tiédeur comparable à celle de la pièce. 

— Il y eut un temps où je pensais que j’allais leur montrer, à tous les 
« ils » mystérieux qui englobent le monde entier. J’allais quitter la terre, 
et me tailler un empire pour moi seul. Je serais un nouveau Napoléon, 
encore plus petit que l’autre. Alors, j’ai quitté la Terre et je suis allé sur 
Arcturus. Et qu’est-ce que j’ai fait sur Arcturus que je n’aurais pas pu faire 
sur la Terre ? Rien. Je tiens des livres de comptes. Je suis au-delà de la 
vanité qui consiste à essayer de se grandir, Mr Stuart. 

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait ça ? 

— J’avais vingt-huit ans quand j’ai quitté la Terre pour le Système 
Arcturien, et j’y suis resté depuis. Ce voyage représente mes premières 
vacances, mon premier retour sur Terre depuis tout ce temps. Je devais 
rester six mois sur la Terre. Au lieu de ça, les Kloros nous ont capturés et 
nous auraient internés pour une durée indéfinie. Mais je ne pouvais pas, 
— je ne pouvais pas les laisser m’empêcher d’aller sur la Terre. Quel que 
fût le risque, il fallait que je prévienne leur interférence. Il ne s’agissait 
pas d’amour pour une femme, de peur, de haine ou d’idéalisme d’aucune 
sorte. C’était plus fort que tout ça. 

Il s’arrêta et tendit la main comme pour caresser la carte sur le mur. 

— Mr Stuart, demanda tranquillement Mullen, est-ce que vous avez 
déjà eu le mal du pays ? 



PREFACE A. 

« EN UNE JUSTE CAUSE... » 


Pour les lecteurs, l’éternelle question est de savoir si les vues 
contenues dans une histoire reflètent les opinions personnelles de 
l’auteur. La réponse est : « Pas nécessairement... » Pourtant, on devrait 
ajouter un bref additif : « ... mais le plus souvent ». 

Quand j’écris une histoire, dans laquelle des personnages 
antagonistes ont des points de vue opposés, je fais de mon mieux, dans 
la mesure de mes possibilités, pour laisser chacun exprimer 
honnêtement ses propres opinions. 

Il y a peu de gens, qui acceptent de dire, avec le Richard III de 
Shakespeare : « Puisque je ne peux pas être un amant coulant des jours 
heureux aux paroles de miel, je suis bien décidé à n’être qu’un scélérat. » 

Quelle que soit, aux yeux de Dick, la scélératesse de Tom, Tom a sans 
aucun doute des arguments, qui lui paraissent sincères, pour se prouver 
à lui-même qu’il n’est pas scélérat du tout. Il est donc ridicule défaire 
agir un scélérat avec une ostentation de scélératesse (sauf si vous avez le 
génie de Shakespeare et que vous puissiez faire passer n’importe quoi, — 
mais j’ai bien peur que ce ne soit pas mon cas.) 

Pourtant, j’ai beau essayer d’être impartial, et de présenter 
honnêtement les vues de chaque personnage, je n’arrive pas à être aussi 
convaincant en exposant celles que je n’aime pas qu’en développant 
celles qui me plaisent. De plus, la construction de mes histoires se plie 
généralement à ma volonté ; la victoire, d’une façon ou d’une autre, a 
tendance à rester à ceux de mes personnages que j’aime 
particulièrement. Même si le dénouement est tragique, la conclusion de 
l’histoire (je déteste employer le mot « morale ») me satisfait 
généralement. 

Bref, si vous laissez de côté les petits détails d’une de mes nouvelles et 
ne la considérez que dans son ensemble, je crois que le sentiment qu’elle 
peut vous laisser doit être généralement celui que je ressens moi- même. 
Il ne s’agit pas de propagande consciente ; mais c’est que je suis, tout 
simplement, un être humain avec ses émotions propres, et que je ne peux 



m’empêcher de les laisser affleurer dans mes histoires. 

Mais il y a des exceptions... 

En 1951, Mr Raymond J. Healy, anthologiste notoire, préparait un 
recueil de nouvelles inédites de science-fiction, et me demanda d’en 
écrire une. Il ne me spécifia qu’une chose. Il voulait un dénouement 
contrasté. Ce que, dans mon langage plus simple, je traduisis par « 
happy end ». 

J’écrivis donc un « happy end », mais comme j’essaye toujours de 
transgresser les règles, par pure bravade, j’essayai d’écrire un « happy 
end » inattendu, un dénouement tel que le lecteur ne puisse pas 
découvrir avant l’extrême fin en quoi il peut consister. 

Ce n’est qu après avoir réussi, (je crois) ce tour de force particulier, et 
après que la nouvelle eut paru, que je m’aperçus que l’intérêt que j’avais 
porté à la technique m’avait, pour une fois, rendu aveugle aux idées 
exprimées. Il se trouve en effet que la nouvelle « En une juste Cause... » 
ne correspond pas à mes sentiments personnels. 

Groff Conklin, le regretté critique de science-fiction, aux vues si 
pénétrantes, dit un jour qu’il aimait cette nouvelle, bien qu’il fût en 
désaccord avec sa philosophie, et, à ma courte honte, c’est exactement ce 
que je ressens moi-même. 


Première publication: New Taies ofSpace and Time, 1951. Copyright 1951, par Henry Holt 
and Company, Inc. 



EN UNE JUSTE CAUSE... 


Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les cinquante 
milles carrés fort animés occupés par les immenses bâtiments où bat la 
vie des Mondes Unis de la Galaxie, se dresse une statue. 

Elle se dresse en un endroit d’où, la nuit, elle peut contempler les 
étoiles. D’autres statues entourent la cour, mais celle-ci se dresse au 
centre, toute seule. 

Ce n’est pas une très bonne statue. Le visage en est trop noble et 
manque de vie. Les sourcils sont un poil trop hauts, le nez un poil trop 
symétrique, les vêtements un poil trop soignés. Le tout est trop beau pour 
être vrai. Dans la vie, on peut supposer qu’il arrivait à cet homme de 
froncer les sourcils ou d’avoir le hoquet, mais la statue semble déclarer 
avec insistance que de telles imperfections étaient tout bonnement 
impossibles. 

Tout cela, bien entendu, est un phénomène très compréhensible de 
surcompensation. On n’avait pas élevé de statues à cet homme durant sa 
vie, et les générations Postérieures, tout en faisant preuve de lucidité, ne 
s’en sentaient pas moins coupables à son égard. 

Il y a un nom gravé sur le socle : « Richard Sayama Altmayer. » Au- 
dessous, une courte phrase, et, l’une au- dessous de l’autre, trois dates. La 
phrase est la suivante ; « En une juste cause, il n’y a pas d’échecs. » Les 
trois dates : 17 juin 2755 ; 5 septembre 2788 ; 21 décembre 2800 ; — en 
comptant comme à cette époque, c’est- à-dire à partir de la date de la 
première explosion atomique en 1945 de l’ancienne ère. 

Aucune de ces dates n’est celle ou de sa naissance, ou de sa mort. Elles 
n’indiquent pas non plus la date d’un mariage ou d’une action héroïque, 
ou de quoi que ce soit que les habitants des Mondes Unis puissent se 
rappeler avec plaisir et fierté. Elles sont plutôt l’ultime expression d’un 
sentiment de culpabilité. 

Tout simplement, ce sont les trois dates auxquelles Richard Sayama 
Altmayer fut envoyé en prison pour ses opinions. 

1. - 17 juin 2755. 

Il est certain qu’à l’âge de vingt-deux ans Dick Altmayer était capable 



de colères furieuses. Ses cheveux étaient encore châtain foncé, et il ne 
portait pas encore la moustache qui, plus tard, serait un de ses signes 
distinctifs. Il avait, bien entendu, le nez fin et busqué, mais les contours 
de son visage étaient juvéniles. Ce n’est que beaucoup plus tard, son 
visage s’étant de plus en plus creusé, que ce nez devint le bec proéminent 
qui est maintenant dans l’esprit de milliards d’écoliers. 

Geoffrey Stock se tenait sur le seuil, examinant les effets de la fureur 
de son ami. Il avait déjà son visage rond et ses yeux froids et attentifs, 
mais il n’avait pas encore enfilé le premier des uniformes militaires dans 
lesquels il allait passer le restant de ses jours. 

Il dit : 

— Grande Galaxie ! 

Altmayer leva les yeux. 

— Hello, Jeff. 

— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? Je croyais que tes principes 
t’interdisaient toute destruction, mon vieux. Voilà pourtant une 
visionneuse de livres qui m’a l’air tout ce qu’il y a de plus détruite. 

Il en ramassa les morceaux. 

Altmayer dit : 

— Je tenais la visionneuse quand ma radio a émis un message officiel. 
Tu sais lequel, bien sûr. 

— Je sais. J’ai reçu le même. Où est-il ? 

— Par terre. Je l’ai arraché de la bobine dès que le récepteur l’a eu 
craché. Attends, je vais le jeter dans le vide-ordures atomique. 

— Non, arrête. Tu ne peux pas... 

— Pourquoi pas ? 

— Parce que ça ne servira à rien. Il faut que tu te présentes. 

— Et pourquoi, au juste ? 

— Ne fais pas l’idiot, Dick. 

— C’est une question de principes, par l’Espace ! 

— Oh, zut ! Tu ne peux pas te battre contre toute la planète. 

— Je n’ai pas l’intention de me battre contre toute la planète. Juste 
contre les quelques individus qui nous embarquent toujours dans des 
guerres. 

Stock haussa les épaules. 

— Autant dire toute la planète. Tes radotages, suivant lesquels les 
leaders trompent les pauvres innocents Pour les faire combattre, c’est du 
vent. Tu crois que si on faisait voter les gens, ils ne seraient pas, en 
grande majorité favorables à ce combat ? 



— Ça ne veut rien dire, Jeff. Le gouvernement contrôle tous les... 

Tous les organes de propagande, je sais. Il y a assez longtemps que je 

t’écoute. Mais pourquoi ne pas te présenter quand même ? 

Altmayer se détourna. 

Stock dit : 

— Et d’abord, ils ne t’accepteront peut-être pas après la visite 
médicale. 

— Si. J’ai déjà voyagé dans l’Espace. 

— Ça ne veut rien dire. Si les docteurs te laissent monter dans un 
cosmonef commercial, ça signifie seulement que tu n’as pas un souffle au 
coeur ou un anévrisme. Dans un cosmonef militaire, ça ne suffit pas. 
Comment sais-tu que tu seras pris ? 

— C’est à côté de la question, Jeff, et de plus, insultant. Je n’ai pas 
peur de me battre. 

— Tu crois que c’est comme ça que tu pourras arrêter la guerre ? 

— Je voudrais le pouvoir, dit Altmayer d’une voix qui tremblait. Mais 
c’est mon idée que toute l’humanité ne devrait faire qu’un tout unifié. Il 
ne devrait pas y avoir de guerres ou de flottes spatiales ne servant qu’à 
détruire. La Galaxie est prête à s’épanouir sous les efforts conjugués de 
toute la race humaine. Au lieu de ça, les peuples sont morcelés depuis 
plus de deux mille ans, et nous gâchons la Galaxie. 

Stock éclata de rire. 

— Mais sommes-nous la seule race intelligente de la Galaxie ? 

— Oh, les Diaboli, tes démons personnels, dit Stock en portant ses 
poings à ses tempes, les deux index pointés en avant. 

— Et les tiens aussi, par la même occasion, et ceux de tout le monde. 
Ils ont un gouvernement unique, s’étendant à plus de planètes que les 
quatre-vingts planètes occupées par nos chers indépendants. 

— Bien sûr, et la plus proche n’est qu’à quinze années-lumière de la 
Terre, et ils ne peuvent pas vivre sur des planètes à oxygène, de toute 
façon. 

Stock perdit son humeur cordiale. Il dit sèchement : 

— Écoute, je suis passé te dire que je me présenterais la semaine 
prochaine au conseil de révision. Est-ce que tu viendras avec moi ? 

— Non. 

-Tu es bien décidé ? 

— Bien décidé. 

— Tu sais que ça ne servira à rien. La Terre ne va pas flamber 
d’enthousiasme. Il n’y aura pas des millions de jeunes hommes à faire la 



grève de la guerre, enflammés par ton exemple. Tout simplement, on te 
mettra en prison. 

— Eh bien, va pour la prison. 

Et ce fut la prison, en effet. Le 17 juin 2755 de l’ère atomique, après un 
court procès au cours duquel Richard Sayama Altmayer refusa de 
présenter aucune défense d’aucune sorte, il fut condamné à la prison 
pour trois ans. Il y resta un peu plus de quatre ans et deux mois, époque à 
laquelle la guerre se termina par une défaite Santanienne nette mais pas 
écrasante. La Terre y gagna le contrôle absolu de certains astéroïdes 
disputés, des avantages commerciaux, et la limitation de la flotte 
santannienne. 

Les pertes totales de la guerre s’élevaient à quelque deux mille 
cosmonefs, avec, bien entendu, la plupart de leurs équipages, et plusieurs 
millions de vies humaines causées par des bombardements des surfaces 
planétaires à partir de l’espace. Les flottes des deux puissances 
belligérantes avaient été suffisamment fortes pour limiter les 
bombardements aux avant-postes de leurs systèmes respectifs, de sorte 
que les planètes mêmes, Terre et Santanni, avaient été peu affectées. 

À la fin de la guerre, la Terre était la plus grande puissance militaire 
humaine. 

Geoffrey Stock avait fait toute la guerre, participé plus d’une fois à des 
batailles, et en était malgré tout sorti indemne. À la fin des hostilités, il 
avait le grade de commandant. Il prit part à la première mission 
diplomatique envoyée par la Terre dans les mondes des Diaboli, et ce fut 
le premier pas sur la voie qui devait l’amener à jouer un rôle de plus en 
plus prépondérant dans la vie militaire et politique de la terre. 

2.-5 septembre 2788. 

C’étaient les premiers Diaboli à être jamais venus sur la Terre. Les 
affiches cinématographiques et les émissions radiophoniques du Parti 
Fédéraliste rendaient cela parfaitement clair pour quiconque l’aurait 
ignoré. Ils répétaient inlassablement la chronologie des événements. 

C’étaient vers le début que des explorateurs humains avaient par 
hasard, découvert les Diaboli. Ils étaient intelligents, et avaient découvert 
indépendamment les voyages interstellaires un peu avant les humains. Le 
volume galactique occupé par leurs dominions dépassait déjà celui des 
dominions de la Terre. 

Des relations diplomatiques régulières entre les Diaboli et les 
principales puissances terrestres avaient commencé une vingtaine 



d’années plus tôt, immédiatement après la guerre entre Santanni et la 
Terre. À cette époque, les avant-postes des Diaboli étaient déjà à vingt 
années-lumière des centres humains les plus éloignés. Leurs missions 
allaient partout, signant des traités commerciaux, obtenant des 
concessions sur des astéroïdes inoccupés. 

Et maintenant, ils étaient sur la Terre même. Ils étaient traités en tant 
qu’égaux, et même un peu plus qu’égaux, par les dirigeants du plus grand 
centre de population humaine de la Galaxie. La statistique la plus 
accablante de toutes était celle que les Fédéralistes ne se lassaient pas de 
proclamer partout. C’était la suivante : quoique le nombre des Diaboli 
vivants fut un peu inférieur au nombre total des humains, l’humanité 
n’avait ouvert que cinq mondes nouveaux à la colonisation au cours des 
cinquante dernières années, tandis que les Diaboli avaient commencé 
l’occupation de cinq cents planètes. 

« Cent fois plus que nous, » clamaient les Fédéralistes, « parce qu’ils 
n’ont qu’une seule organisation politique alors que nous en avons une 
centaine ». Mais il y avait relativement peu de gens sur la Terre, et encore 
moins dans toute la Galaxie, qui prenaient au sérieux les Fédéralistes et 
leurs projets d’Union Galactique. 

Les foules qui s’alignaient le long des rues, par lesquelles les cinq 
Diaboli de la mission passaient presque journellement, pour se rendre de 
leur suite spécialement climatisée du meilleur hôtel de la ville jusqu’au 
ministère de la Défense, n’étaient pas hostiles. La plupart étaient 
simplement curieux, et quelque peu révoltés. 

Ce n’était pas quelque chose d’agréable que de regarder les Diaboli. Ils 
étaient plus grands et considérablement plus massifs que les Terriens. Ils 
avaient quatre membres inférieurs solides et trapus, et deux bras flexibles 
pourvus de nombreux doigts. Leur peau était glabre et ridée, et ils ne 
portaient aucun vêtement. Leurs larges visages écailleux ne portaient 
aucune expression susceptible d’être interprétée par des humains, et, de 
deux endroits planes situés juste au-dessus de leurs yeux aux pupilles 
largement dilatées, saillaient de courtes cornes. C’est ces dernières qui 
avaient valu leur nom à ces créatures. D’abord, on les avait baptisées 
« diables ». Puis, plus tard, on avait adopté l’équivalent latin, plus poli. 

Chacun d’eux portait deux cylindres sur le dos, d’où partaient des 
tuyaux flexibles aboutissant aux narines ; ils étaient solidement fixés. Ils 
étaient remplis de soude qui absorbait l’oxyde de carbone de l’air qu’ils 



respiraient, et qui était pour eux un violent poison. Leur propre 
métabolisme était basé sur la réduction du soufre, et parfois, les humains 
se tenant au premier rang de la foule respiraient une grande bouffée 
d’hydrogène sulfureux, exhalé par les Diaboli. 

Le chef des Fédéralistes se trouvait dans la foule. Il se tenait en retrait, 
là où il n’attirait pas l’attention de la police qui avait tendu des cordes 
tout le long de l’avenue, et qui montait une garde vigilante à l’aide des 
petits scooters sautants qui pouvaient se manoeuvrer rapidement dans 
les foules les plus denses. Le leader fédéraliste avait un visage décharné, 
avec un nez proéminent, fin et busqué, et des cheveux grisonnants. 

Il se détourna. 

— Je ne peux pas supporter de les regarder. 

Son compagnon était plus philosophe. Il dit : 

— En tout cas, moralement, ils ne sont pas plus laids que certains de 
nos élégants officiels. Au moins, ces créatures sont loyales envers leur 
race. 

— C’est triste à dire, mais tu as raison. Est-ce que nous sommes bien 
prêts ? 

— Tout à fait prêts. Il n’en restera pas un en vie pour retourner sur sa 
planète. 

— Très bien ! Je reste ici pour donner le signal. 

Les Diaboli, eux aussi, parlaient. Ce fait n’était pas évident du tout 
pour les humains, même s’ils se trouvaient tout près d’eux. Bien entendu, 
ils pouvaient communiquer en émettant des sons ordinaires, mais ce 
n’était pas la méthode qu’ils préféraient. La peau située entre leurs cornes 
pouvait vibrer rapidement, sous l’action de muscles, différant par leur 
morphologie, de tous les muscles connus des humains. Les petites ondes 
transmises de cette manière à l’air ambiant étaient trop rapide pour que 
l’oreille humaine les entende, et trop délicates pour être détectées par 
aucun instrument, à l’exception des plus sensibles. À cette époque, en 
fait, les humains ignoraient complètement cette forme de 
communication. 

Une vibration dit : 

— Saviez-vous que c’est la planète d’origine des Bipèdes ? 

— Non. 

Ce « non » fut répondu en choeur, puis une vibration dit : 

— Vous tenez ça des communications des Bipèdes que vous avez 
étudiées, bizarre individu ? 



— Vous dites ça parce que j’étudie les communications des Bipèdes ? 
Beaucoup de nos compatriotes auraient intérêt à m’imiter, au lieu de 
s’obstiner à déclarer que la culture des Bipèdes est absolument sans 
intérêt. D’abord, nous sommes en position beaucoup plus avantageuse 
pour discuter avec les Bipèdes si nous les connaissons en partie. Leur 
histoire est intéressante, dans le genre horrible. Je suis content de m’être 
obligé à regarder leurs émissions. 

— Et pourtant, intervint une autre vibration, d’après nos précédents 
contacts avec les Bipèdes, on pourrait penser qu’ils ignorent tout de leur 
planète d’origine. On ne trouve nulle part aucune vénération pour cette 
planète, et elle ne fait l’objet d’aucun rite commémoratif. Etes-vous sûr 
que vos informations sont exactes ? 

— Parfaitement sûr. L’absence de rites, et le fait que cette planète n’est 
en aucune façon considérée comme un heu sacré, est parfaitement 
compréhensible à la lumière de l’histoire des Bipèdes. Les Bipèdes des 
autres mondes ne voudraient pas leur faire un tel honneur. Cela 
rabaisserait, en quelque sorte, la dignité indépendante de leurs propres 
mondes. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Pour dire vrai, moi non plus, mais, après avoir lu pendant plusieurs 
jours, il me semble avoir une petite lueur. Il semble qu’à l’origine, au 
moment où les Bipèdes ont découvert les voyages interstellaires, ils 
formaient à eux tous une seule unité politique. 

— Naturellement. 

— Pas pour ces Bipèdes. Cela a constitué une phase tout à fait 
exceptionnelle dans leur histoire, qui n’a pas duré. Après que les colonies 
sur les différents mondes se furent développées et furent arrivées à 
maturité, leur premier soin fut de se rendre indépendantes de leur 
planète mère. C’est alors que commença la première guerre interstellaire 
de ces Bipèdes. 

— C’est horrible. De vrais cannibales. 

— Oui, n’est-ce pas ? Ça m’a troublé la digestion pendant plusieurs 
jours. Quand je rumine, ça a un goût aigre. Bref, les différentes colonies 
ont acquis leur indépendance, et c’est alors qu’a commencé la situation 
que vous connaissez. Tous les royaumes, républiques, et oligarchies des 
Bipèdes sont constitués par de minuscules groupements de mondes 
consistant en un monde dominant et quelques mondes subsidiaires, qui, 
à leur tour, luttent constamment pour acquérir leur indépendance, ou qui 
passent de la suzeraineté d’un monde dominant à celle d’un autre. La 



Terre est la plus puissante de tous, et pourtant, moins d’une douzaine de 
mondes reconnaissent son autorité. 

— Il est incroyable que ces créatures soient si aveugles à leur propre 
intérêt. N’ont-ils donc pas conservé la tradition du gouvernement unique 
qu’ils avaient quand ils ne possédaient que leur monde ? 

— Je vous ai dit que c’était exceptionnel pour eux. Ce gouvernement 
unique n’a existé que pendant quelques décades. Avant cela, la planète 
elle-même était morcelée en un grand nombre d’unités politiques 
subplanétaires. 

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil 

Pendant un moment, les ondes supersoniques de ces cinq créatures 
interférèrent entre elles. 

— C’est un fait. Ça fait partie de la nature de ces animaux. 

Et sur ce, ils arrivèrent au ministère de la Défense. 

Les cinq Diaboli se tenaient debout côte à côte près de la table. Ils 
étaient debout parce que leur anatomie n’admettait rien qui pût 
ressembler à ce que nous nommons « être assis ». De l’autre côté de la 
table, cinq Terriens étaient debout également. Il aurait été plus 
confortable de s’asseoir pour les humains, mais il était compréhensible 
qu’ils ne veuillent pas accentuer encore le handicap que constituait leur 
taille. La table était plutôt large ; en fait, la plus large qu’on eût pu 
trouver. Cela, par respect pour les narines humaines car une odeur 
constante d’hydrogène sulfureux émanait des Diaboli, assez légère quand 
ils respiraient, plus prononcée quand ils parlaient. C’était une difficulté 
encore jamais rencontrée au cours de négociations. 

Ordinairement, ces réunions ne duraient pas plus d’une demi-heure, à 
la fin de laquelle les Diaboli terminaient les conversations sans 
cérémonies et partaient. Cette fois, pourtant, ils furent interrompus au 
moment de prendre congé. Un homme entra, et les cinq négociateurs 
humains lui firent place. Il était grand, plus grand que les autres 
humains, et il portait l’uniforme avec l’aisance que confère une longue 
habitude. Il avait un visage rond, des yeux froids et attentifs. Ses cheveux 
noirs étaient plutôt clairsemés, mais encore sans aucun fil blanc. Une 
large cicatrice irrégulière partait de la mâchoire et allait se perdre sous le 
col montant de sa vareuse. C’était probablement le résultat de radiations 
envoyées par un ennemi humain oublié, au cours de l’une des cinq 
guerres auxquelles cet homme avait participé activement. 

— Messieurs, dit le Terrien qui, jusque-là, avait dirigé les 
négociations, permettez-moi de vous présenter le Ministre de la Défense. 



Les Diaboli furent choqués, et, bien que leur expression n’eût pas 
changé et demeurât indéchiffrable, les plaques sonores de leurs fronts 
s’étaient mises à vibrer activement. Leur sens très strict de la hiérarchie 
était troublé. Le Ministre n’était qu’un Bipède, mais, suivant les 
standards bipèdes, il était d’un rang supérieur au leur. Ils ne pouvaient 
pas négocier officiellement avec lui. 

Le Ministre était conscient de leurs sentiments, mais il n’avait pas le 
choix. Ils devaient retarder leur départ d’au moins dix minutes, et ce 
n’était pas un prétexte ordinaire qui pourrait retenir les Diaboli. 

— Messieurs, dit-il, je fais appel à votre indulgence pour vous 
demander de rester un peu plus longtemps cette fois-ci. 

Le Diabolus qui se trouvait au centre répondit en l’anglais le plus 
approchant qu’un Diabolus arrivât à prononcer. En fait, on pouvait dire 
que les Diaboli avaient deux bouches. L’une s’ouvrait juste à la charnière 
de la mâchoire, et servait à manger. Les humains voyaient rarement cette 
bouche en action, vu que les Diaboli préféraient de beaucoup manger 
exclusivement en compagnie d’individus de leur race. Pourtant, une 
bouche plus petite, d’environ cinq centimètres d’ouverture, pouvait être 
utilisée pour parler. Elle s’ouvrait, révélant des gencives nues à l’endroit 
où les incisives auraient dû se trouver. Elle restait ouverte pendant la 
locution, les bloquages nécessaires à la prononciation des consonnes 
étant effectués par le palais et l’arrière de la langue. Le résultat était 
enroué et confus, mais compréhensible. 

Le Diabolus dit : 

— Pardonnez-nous, mais nous souffrons déjà. 

Et, par ses vibrations frontales, il continua sans être entendu : 

— Ils veulent nous étouffer dans leur atmosphère viciée. Il faut que 
nous demandions de plus grands cylindres pour absorber le poison. 

Le Ministre de la Défense dit : 

— Je sympathise avec vous, mais voici peut-être la seule occasion que 
j’aurais jamais de m’entretenir avec vous. Peut-être nous ferez-vous 
l’honneur de dîner avec nous. 

Le Terrien placé près du Ministre ne put réprimer un bref froncement 
de sourcils. Il griffonna rapidement quelque chose sur un morceau de 
papier et la passa au Ministre, qui y jeta un coup d’oeil. 

Il disait : « Non. Ils mangent du foin sulfurisé. Ça pue à en crever. » 
Le Ministre froissa la note dans sa main et la jeta par terre. 

Le Diabolus dit : 

— Tout l’honneur serait pour nous. Si nous étions physiquement 



capables de supporter si longtemps votre étrange atmosphère, nous 
accepterions avec gratitude. 

Et, par le front, il ajouta avec agitation : 

— Ils ne pensent quand même pas qu’on mangerait avec eux pour les 
regarder consommer des cadavres d’animaux morts. Mes ruminements 
en seraient aigris jusqu’à la fin de mes jours. 

— Nous respectons vos raisons, dit le Ministre. Parlons donc 
maintenant de nos affaires. Dans les négociations actuellement en cours, 
nous n’avons pu obtenir de votre gouvernement, en vos personnes qui le 
représentez, aucune indication claire quant à ce que vous avez en tête au 
sujet des limites de votre sphère d’influence. Nous avons présenté 
plusieurs propositions sur cette question. 

— En ce qui concerne les territoires de la Terre, Monsieur le Ministre, 
une définition a été établie. 

— Mais vous vous rendez certainement compte que ce n’est pas 
suffisant. Les frontières de la Terre et de vos pays ne sont nulle part en 
contact. Jusqu’à maintenant, vous n’avez rien fait de plus que reconnaître 
ce fait. Tout en étant vraie, cette simple reconnaissance ne saurait nous 
satisfaire. 

— Nous ne comprenons pas très bien. Voudriez-vous que nous 
discutions des frontières entre nous-mêmes et des royaumes humains 
indépendants tels que Vega ? 

— Eh bien, oui. 

— C’est impossible, Monsieur. Vous réalisez certainement que toutes 
relations entre nous-mêmes et l’état souverain de Vega ne concerne en 
rien la Terre. On ne peut en discuter qu’avec Vega. 

— Alors, vous négocierez cent fois, avec les cent systèmes humains du 
monde ? 

— Si c’est nécessaire. Je me permettrai pourtant de vous faire 
remarquer que cette nécessité n’est pas imposée par nous mais par la 
nature de votre organisation humaine. 

— Alors, cela limite terriblement le champ de nos discussions. 

Le Ministre avait l’air absent. Il semblait écouter, non le Diabolus 
debout en face de lui, mais quelque chose d’éloigné. 

Puis il y eut une faible commotion, à peine perceptible du Ministère. 
Un bruit de voix distant, le claquement sec de pistolets à énergie presque 
complètement étouffé par l’éloignement, et le clic-clac affairé des scooters 
sautants de la police. 

Les Diaboli ne semblaient pas avoir entendu, et ce n’était pas par 



affectation de politesse. Tandis que leur capacité de réception des ondes 
sonores supersoniques était bien plus délicate et aiguisée que tout ce que 
l’ingéniosité humaine avait pu inventer, leur ouïe était assez grossière 
pour les ondes sonores ordinaires. 

Le Diabolus disait : 

— Permettez-nous de sortir pour exprimer notre surprise. Nous 
pensions que tout cela vous était connu depuis longtemps. 

Un policier en uniforme apparut sur le seuil. Le Ministre se tourna 
vers lui, et sur un imperceptible signe de tête, le policier sortit. 

Le Ministre dit soudain d’une voix brusque : 

— En effet. Je voulais simplement m’en assurer par moi-même. Puis- 
je espérer que vous serez prêts à reprendre les négociations demain ? 

— Certainement, Monsieur. 

Un par un, lentement, avec une dignité séante aux héritiers de 
l’univers, les Diaboli sortirent. 

Un Terrien dit : 

— Je suis content qu’ils aient refusé de dîner avec nous. 

— Je savais qu’ils ne pouvaient pas accepter, dit le Ministre, pensif. Ils 
sont végétariens. La seule pensée que nous mangeons de la viande les 
rend malades. Je les ai déjà vu manger, vous savez. Il n’y a pas beaucoup 
d’humains qui peuvent en dire autant. Ils ressemblent à notre bétail en 
train de manger. Ils avalent leur nourriture, et, debout en cercles 
solennels, ils ruminent en silence, en communion de pensée. Peut-être 
peuvent-ils communiquer entre eux par des moyens dont nous n’avons 
pas conscience. Leur immense mâchoire inférieure se déplace 
horizontalement, écrasant lentement... 

Le policier reparut sur le seuil. 

Le Ministre s’interrompit et cria : 

— Vous les avez tous ? 

— Oui, Monsieur le Ministre. 

— Vous avez Altmayer ? 

— Oui, Monsieur le Ministre. 

— Bien. 

La foule s’était de nouveau rassemblée quand les cinq Diaboli 
quittèrent le Ministère. L’horaire était strict. Tous les jours à trois heures 
de l’après.midi, ils quittaient leur appartement et mettaient cinq minutes 
à aller à pied au Ministère. À trois heures trente-cinq, ils en ressortaient 



pour regagner leur appartement, la police leur dégageant la voie. Ils 
marchaient lourdement, presque mécaniquement, le long de la large 
avenue. 

Des cris leur parvinrent à mi-chemin. Pour la plus grande partie de la 
foule, les mots étaient indistincts, mais il y eut le claquement d’un pistolet 
à énergie et une pâle fluorescence bleue zébra l’air au-dessus des têtes. 
Les policiers firent demi-tour en hâte, tirant leurs pistolets à énergie, 
bondissant à sept pieds en l’air sur leurs scooters sautants, atterrissant 
délicatement en plein milieu des attroupements sans toucher personne, 
et repartant presque instantanément. Les gens se dispersèrent et leurs 
voix se joignirent à la clameur générale. 

Au milieu de tout cela, les Diaboli soit parce qu’ils entendaient mal, 
soit par un sentiment de dignité excessive, continuaient à marcher aussi 
mécaniquement que jamais. 

À l’autre bout du rassemblement, presque diamétralement opposé à 
l’endroit où avait heu toute cette agitation, Richard Sayama Altmayer se 
gratta le nez avec satisfaction. L’horaire très strict des Diaboli avait 
permis l’établissement d’un plan réglé à la fraction de seconde. Les 
premières perturbations n’étaient qu’une manoeuvre de diversion pour 
attirer l’attention de la police. C’était maintenant, que... 

Et il tira un inoffensif coup à blanc, en l’air. 

Instantanément, venant de quatre directions à la fois, des balles 
percutantes sifflèrent. Des francs-tireurs cachés sur les toits tirèrent. 

Chacun des Diaboli, déchiré par les balles, frémit et explosa au 
moment où les balles éclatèrent dans son corps. Un par un, ils 
s’écroulèrent. 

Et, comme sortis du néant, les policiers entourèrent Altmayer. Il les 
regarda, un peu surpris. 

Doucement, car en vingt ans il avait perdu sa violence et appris la 
douceur, il dit : 

— Vous avez fait vite, mais vous arrivez quand même trop tard. Et il fit 
un geste pour montrer les Diaboli déchiquetés. 

Maintenant, la foule était paniquée. Des escadrons de police 
supplémentaires, arrivés sur les lieux en un temps record, ne purent rien 
faire d’autre que de les disperser au hasard. Le policier, qui tenait 
fermement Altmayer, lui prit son pistolet à sons et le fouilla rapidement 
pour voir s’il n’avait pas d’autres armes ; c’était un capitaine. Il dit d’un 
ton raide : 

— Je crois que vous avez fait une erreur, Mr Altmayer. Vous 



remarquerez que vous n’avez pas répandu de sang. 

Et, lui aussi, montra du geste les Diaboli immobiles sur le sol. 

Altmayer se tourna, stupéfait. Les créatures gisaient sur le flanc, 
certaines complètement en pièces, l’épiderme en lambeaux, le squelette 
brisé et déformé, mais le capitaine avait raison. Il n’y avait pas de sang, 
pas de chair. Les lèvres d’Altmayer, paralysées et décolorées, remuèrent 
sans émettre aucun son. 

Le capitaine interpréta leur mouvement assez exactement. Il dit : 

— Vous avez raison, Monsieur, ce sont des robots. 

Et, par la grande porte du Ministère, émergèrent les vrais Diaboli. Des 
policiers dégagèrent la voie à la matraque, mais une autre voie, 
cependant, pour qu’ils n’aient pas à passer devant ces mannequins de 
plastique et d’aluminium qui, pendant trois minutes, avaient joué le rôle 
de créatures vivantes. 

Le capitaine dit : 

— Je vous demanderai de me suivre sans protester, Mr Altmayer. 

Le Ministre de la Défense voudrait vous voir. 

— Je viens, Capitaine. 

Ce n’est qu’à ce moment qu’une frustration stupéfaite commença à 
l’accabler. 

Geoffrey Stock et Richard Altmayer étaient face à face pour la 
première fois en près d’un quart de siècle, dans le bureau privé du 
Ministre de la Défense. C’était plutôt Spartiate : un bureau, un fauteuil et 
deux chaises. Tout était d’un marron sale, et les sièges, recouverts de 
mousse de plastique marron, s’enfonçaient assez sous le poids du corps 
pour être confortables sans être luxueux. Il y avait une micro-visionneuse 
sur le bureau, et un coffret pouvant contenir quelques douzaines de 
bobines optiques. Sur le mur en face du bureau, il y avait une vue 
tridimensionnelle de l’intrépide, le premier cosmonef que le Ministre 
avait commandé. 

Stock dit : 

Cette réunion est un peu ridicule après tant d’années. Je dois dire que 
j’en suis désolé. 

— Désolé de quoi, Jeff ? 

Altmayer eut un sourire forcé. 

— Je ne suis désolé de rien, sinon du fait que tu m’as eu avec ces 
robots. 

— Tu n’as pas été difficile à avoir, dit Stock, et c’était une excellente 



occasion de briser ton parti. Je suis sûr qu’après ça, il sera passablement 
discrédité. Les pacifistes essayent d’imposer la guerre ; les apôtres de la 
douceur se mettent à l’assassinat. 

— La guerre contre l’ennemi véritable, dit tristement Altmayer. Mais 
tu as raison. Le fait qu’on ait pu m’imposer cela est signe que je 
désespère... 

Puis il reprit : 

— Comment as-tu connu mes plans ? 

— Tu continues à surestimer l’humanité, Dick. Dans toutes les 
conspirations, le point le plus faible est constitué par les individus qui en 
font partie. Tu avais vingt- cinq co-conspirateurs. Il ne t’est pas venu à 
l’idée qu’au moins l’un d’eux pouvait être un indicateur, un de mes 
employés ? 

Une sombre rougeur monta lentement aux pommettes saillantes 
d’Altmayer. 

— Lequel ? dit-il. 

— Désolé. Nous aurons peut-être encore besoin de lui. 

Altmayer se renversa sur sa chaise d’un air las. 

— Qu’est-ce que tu as gagné ? 

— Qu’est-ce que tu as gagné, toi ? Tu es toujours aussi peu réaliste que 
la dernière fois que je t’ai vu ; le jour où tu as décidé d’aller en prison 
plutôt que de passer le conseil de révision. Tu n’as pas changé. 

Altmayer secoua la tête. 

— La vérité ne change pas. 

Stock dit avec impatience : 

— Si c’est la vérité, pourquoi est-ce qu’elle échoue toujours ? Tu es allé 
en prison, et ça n’a rien changé. La guerre a continué. Aucune vie n’a été 
sauvée. Depuis, tu as fondé un parti politique, et toutes les causes qu’il a 
défendues ont échoué. Ta conspiration a échoué. Tu as près de cinquante 
ans, Dick, et qu’est-ce que tu as réalisé ? Rien. 

Altmayer dit : 

— Et tu as fait la guerre, tu t’es élevé jusqu’au rang de commandant de 
cosmonef, puis à celui de ministre. Tu as accompli beaucoup de choses. 
Pourtant, la réussite et l’échec n’existent pas en eux-mêmes. La réussite, 
de quoi ? De travailler à la ruine de l’humanité. L’échec de quoi ? De la 
sauver ? Je ne voudrais pas donner ma place pour la tienne. Jeff, 
souviens-toi bien de ça. En une juste cause, il n’y a pas d’échecs ; il n’y a 
que des réussites différées. 

— Même si tu es exécuté pour ce que tu as fait aujourd’hui ? 



— Même si je suis exécuté. Quelqu’un continuera mon oeuvre, et ses 
succès seront les miens. 

— Comment envisages-tu ce succès ? Est-ce que tu crois réellement en 
une union des mondes, en une Fédération Galactique ? Tu veux que 
Santanni dirige nos affaires. Tu veux qu’un habitant de Vega te dise ce 
que tu as à faire ? Tu veux que la Terre décide de ses propres destinées, 
ou qu’elle soit à la merci d’une coalition de hasard de plusieurs 
puissances ? 

— Nous ne serions pas plus à leur merci qu’ils ne seraient à la nôtre. 

— Sauf que nous sommes les plus riches. On nous pillerait au bénéfice 
des mondes sous-développés du Secteur de Sirius. 

Et on paierait le pillage avec ce qu’on économiserait sur les guerres 
qui auraient disparu. 

— Est-ce que tu as des réponses à toutes les questions, Dick ? 

— En vingt ans, on nous a posé toutes les questions, Jeff. 

— Alors, réponds à celle-ci : comment forceras-tu une humanité 
récalcitrante à accepter cette union de ton invention ? 

— C’est pour ça que je voulais tuer les Diaboli. 

Pour la première fois, Altmayer montra quelque agitation. 

— Cela aurait provoqué une guerre contre eux. Mais toute l’humanité 
se serait unie contre l’ennemi commun. Nos propres différences 
politiques et idéologiques se seraient estompées devant le danger. 

— Tu dis cela sérieusement ? Même en considérant que les Diaboli ne 
nous ont jamais fait de mal ? Ils ne peuvent pas vivre sur nos mondes. Ils 
doivent rester dans leurs propres mondes à atmosphère sulfureuse, dont 
les océans sont des solutions de sulfate de sodium. 

— L’humanité ne s’y trompe pas, Jeff. Ils se répandent de monde en 
monde, comme une explosion atomique. Ils bloquent les voyages 
spatiaux dans des régions où il y a des mondes à oxygène inoccupés, du 
genre que nous pourrions coloniser. Ils ont des plans à longue échéance : 
ils préparent la place à des générations innombrables de Diaboli, tandis 
que nous resterons cantonnés dans un petit coin de la Galaxie, en train de 
nous battre jusqu’à notre propre anéantissement. Dans mille ans, nous 
serons leurs esclaves ; dans dix mille ans, notre race sera éteinte. Oh oui, 
ils sont bien l’ennemi commun. L’humanité le sait. Et toi, tu t’en 
apercevras peut-être plus tôt que tu ne le crois. 

Le ministre dit : 

— Les membres de ton parti parlent beaucoup de l’antique Grèce de 
l’ère pré-atomique. Ils nous disent que les Grecs étaient un peuple 



merveilleux, le plus civilisé de leur temps, peut-être de tous les temps. 
C’est eux qui ont mis l’humanité sur la voie qu’elle n’a jamais tout à fait 
quittée depuis. Ils n’avaient qu’un défaut. Ils ne pouvaient pas s’unir. Ils 
ont été conquis, puis ils se sont éteints. Et nous marchons sur leurs 
traces, hein ? 

-Tu as bien appris ta leçon, Jeff. 

— Mais toi, Dick ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Est-ce que les Grecs n’avaient pas un ennemi commun contre lequel 
ils pouvaient s’unir ? 

Altmayer garda le silence. 

Stock dit : 

— Les Grecs combattirent la Perse, leur grand ennemi commun. Mais 
est-ce que ce n’est pas un fait établi que beaucoup d’états grecs se 
battirent aux côtés de la Perse ? 

Altmayer dit enfin : 

— Oui. Parce qu’ils pensaient qu’une victoire perse était inévitable et 
qu’ils voulaient être du côté du vainqueur. 

— Les êtres humains n’ont pas changé, Dick. Pourquoi crois-tu que les 
Diaboli sont ici ? De quoi crois-tu que nous discutons ? 

— Je ne suis pas membre du gouvernement. 

— Non, dit Stock avec véhémence, mais moi, je le suis. La Ligue de 
Vega a fait alliance avec les Diaboli. 

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible. 

— C’est possible, et c’est vrai. Les Diaboli ont accepté de leur fournir 
cinq cents cosmonefs s’ils devaient entrer en guerre avec la Terre. En 
retour, Vega abandonne toutes revendications sur la nébuleuse de 
Nigellia. De sorte que, si tu avais assassiné les Diaboli, on aurait eu la 
guerre, en effet, mais avec la moitié de l’humanité combattant 
probablement aux côtés de notre soi-disant ennemi commun. C’est ce que 
nous essayons de prévenir. 

Altmayer dit lentement : 

— Je suis prêt à être jugé. Ou bien, est-ce qu’on va m’exécuter sans 
jugement ? 

Stock dit : 

— Tu es toujours aussi extravagant. Si nous t’exécutons, Dick, nous 
faisons de toi un martyr. Si nous te laissons en vie et exécutons quelques- 
uns de tes subordonnés, on pensera que tu as trahi des secrets au profit 
de l’état. En tant que traître présumé, tu ne seras plus bien dangereux 



dans l’avenir. 

C’est ainsi que, le 5 septembre 2788, après un procès à huis clos des 
plus brefs, Richard Sayama Altmayer fut condamné à cinq ans de prison. 
L’année où il en sortit, Geoffrey Stock fut élu Coordinateur de la Terre. 

3. — 21 décembre 2800. 

Simon Devoire n’était pas à son aise. C’était un petit homme aux 
cheveux blond pâle et au visage rouge et criblé de taches de rousseur. Il 
dit : 

— Je regrette d’avoir accepté de vous voir, Altmayer. Ça ne vous fera 
aucun bien, mais ça peut me faire du mal. 

Altmayer dit : 

— Je suis un vieil homme. Ça ne vous fera aucun mal. 

Et il était vraiment devenu un très vieil homme. Au moment du 
changement de siècle, il se trouvait avoir soixante-quinze ans, mais il 
était plus vieux que ça, plus vieux physiquement et moralement. Ses 
vêtements étaient trop grands pour lui, comme s’il s’était rétréci à 
l’intérieur. Seul son nez n’avait pas vieilli ; c’était toujours le nez mince, 
aristocratique et busqué d’Altmayer. 

Devoire dit : 

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur. 

— Pourquoi pas ? Vous pensez peut-être que j’ai trahi mes hommes en 

88 . 

— Non, bien sûr que non. Aucun homme de bon sens ne croit ça. Mais 
les jours des Fédéralistes sont passés, Altmayer. 

Altmayer essaya de sourire. Il avait un peu faim ; il n’avait pas mangé 
de la journée, — pas le temps. Est-ce que les jours des Fédéralistes étaient 
passés ? C’était l’impression que les autres devaient avoir. Le mouvement 
était mort dans une vague de ridicule. Une conspiration qui échoue, une 
« cause perdue » paraît souvent romantique. On s’en souvient, et elle 
attire des adhérents pendant des générations, si la défaite a eu au moins 
de la dignité. Mais tirer sur des créatures vivantes, et découvrir que la 
cible est formée par des robots ; être manoeuvré et trompé ; être rendu 
ridicule, — ça, c’est mortel. Plus mortel que la trahison, l’erreur et le 
péché. Peu avaient cru qu’Altmayer avait sauvé sa vie aux dépens de 
celles de ses associés, mais le rire universel avait tué le Fédéralisme aussi 
effectivement que s’il avait vraiment trahi. 

Mais, au milieu de tout cela, Altmayer avait conservé son inflexible 
obstination. Il dit : 



— Les jours du Fédéralisme ne seront jamais passés tant que la race 
humaine vivra. 

— Des mots, tout ça, dit Devoire avec impatience. J’y croyais plus 
quand j’étais plus jeune. Maintenant, je suis un peu fatigué. 

_Simon, j’ai besoin d’avoir accès au système sub- éthérique. 

Le visage de Devoire se durcit. Il dit : 

Et vous avez pensé à moi. Je regrette, Altmayer, mais je ne peux pas 
vous laisser utiliser mes émissions pour vos fins personnelles. 

— Vous étiez Fédéraliste autrefois. 

— Ne comptez pas là-dessus, dit Devoire. C’est du passé. Maintenant, 
je suis, — rien. Je suis devoiriste, je suppose. J’ai envie de vivre. 

— Même sous la botte des Diaboli ? Vous voulez vivre s’ils veulent 
bien vous laisser vivre ? Mourir quand ils seront prêts ? 

— Des mots, toujours des mots ! 

— Est-ce que vous approuvez la conférence Inter— Galactique ? 

Le visage de Devoire devint plus rouge que de coutume. Il donna 
soudain l’impression d’un homme qui a trop de sang dans le corps. Il dit 
en retenant sa colère : 

— Pourquoi pas ? Qu’importe la façon dont on réalisera la Fédération 
de l’Homme ? Si vous êtes un Fédéraliste, qu’est-ce que vous avez à 
objecter à une humanité unie ? 

— Unie sous l’autorité des Diaboli ? 

— Quelle différence y a-t-il ? L’humanité n’arrive pas à s’unir d’elle- 
même. Alors, qu’on nous y force, seul le résultat importe. J’en ai marre, 
Altmayer, j’en ai marre de notre histoire imbécile. Je suis fatigué 
d’essayer d’être un idéaliste, sans qu’il y ait rien pour justifier cet 
idéalisme. Les êtres humains sont des êtres humains, et c’est bien là le 
pire. Peut-être qu’il faut nous fouetter pour nous obliger à rentrer dans le 
rang. Si c’est le cas, je veux bien laisser les Diaboli manier le fouet. 

Altmayer dit doucement : 

— Vous êtes fou, Devoire. Ce ne sera pas une union véritable, vous le 
savez. Les Diaboli ont organisé cette conférence pour pouvoir arbitrer à 
leur avantage toutes les disputes humaines actuelles et rester pour nous 
une cour suprême au jugement de laquelle nous continuerons d’en 
appeler par la suite. Vous savez bien qu’ils n’ont pas l’intention d’établir 
un véritable gouvernement central humain. Ce ne sera qu’une sorte de 
conseil d’administration assez lâche ; chaque gouvernement humain 
continuera à agir comme avant et à tirer de son côté comme avant. 
Seulement, nous nous habituerons à courir vers les Diaboli pour qu’ils 



résolvent nos petits problèmes. 

— Comment savez-vous que c’est à ça qu’on arrivera ? 

— Croyez-vous sérieusement qu’on puisse arriver à autre chose ? 

Devoire se mordit les lèvres. 

— Peut-être pas ! 

— Alors, regardez bien autour de vous, Devoire. Nous perdrons toute 
l’indépendance dont nous jouissons maintenant. 

— Pour le bien qu’elle nous a fait, cette fameuse indépendance ! Et 
puis, à quoi bon ? Nous ne pouvons pas arrêter cette histoire. Le 
Coordinateur Stock n’est probablement pas plus chaud que vous à l’égard 
de cette conférence, mais à quoi ça l’avance ? Si la Terre n’y assiste pas, 
l’union sera formée sans nous, et nous serons placés devant l’éventualité 
d’une guerre contre le reste de l’humanité plus les Diaboli. Et il en sera de 
même pour tous les gouvernements qui se retireront. 

— Et si tous les gouvernements se retiraient ? Est-ce que la conférence 
ne s’effondrerait pas ? 

— Est-ce que vous avez déjà vu tous les gouvernements humains faire 
quelque chose tous ensemble ? Vous n’apprendrez donc jamais rien, 
Altmayer. 

— Il y a des faits nouveaux. 

— Comme quoi, par exemple ? Je sais que je suis idiot de vous le 
demander, mais continuez. 

Altmayer dit : 

— Depuis vingt ans, la plus grande partie de la Galaxie est interdite 
aux vaisseaux terriens. Vous le savez. Aucun de nous n’a la moindre idée 
de ce qui se passe à l’intérieur de la sphère d’influence des Diaboli. Et 
pourtant, il existe quelques colonies humaines à l’intérieur de cette 
sphère. 

— Et alors ? 

— Et alors, à l’occasion, certains humains s’en évadent pour regagner 
la petite portion de la Galaxie qui demeure humaine et libre. Le 
gouvernement de la Terre reçoit des rapports ; des rapports qu’ils n’osent 
pas rendre publics. Mais tous les officiels du gouvernement ne sont pas 
capables de supporter continuellement la lâcheté qu’impliquent de telles 
actions. L’un d’eux est venu me voir. Je ne peux pas vous dire qui, bien 
entendu. — Mais enfin, j’ai des documents ; officiels, solides et vrais. 

Devoire haussa les épaules. 

— Des documents sur quoi ? 

Il tourna le chronomètre du bureau avec ostentation, de sorte 



qu’Altmayer pût voir son cadran de métal brillant, sur lequel les chiffres 
rouges et scintillants se détachaient nettement. Ils marquaient 22 heures 
31, et au moment où il le tourna, le 1 s’effaça et le 2 apparut en scintillant. 

Altmayer dit : 

— Il existe une planète, appelée Chu Hsi par les colons. Elle n’était pas 
très peuplée ; deux millions, peut-être. Il y a quinze ans, les Diaboli ont 
occupé plusieurs mondes proches de cette planète ; et, au cours de ces 
quinze ans, aucun vaisseau humain n’y a atterri. L’année dernière, les 
Diaboli eux-mêmes y ont atterri. Ils ont apporté avec eux d’immenses 
vaisseaux pleins de sulfate de sodium et de cultures bactériennes 
originaires de leurs mondes. 

— Quoi ? Vous ne me ferez jamais croire ça. 

— Essayez seulement, dit Altmayer avec ironie. Ce n’est pas difficile. 
Le sulfate de sodium se dissout dans les océans de n’importe quel monde. 
Dans un océan sulfaté, leurs bactéries peuvent se développer, se 
multiplier, et libérer des quantités énormes d’hydrogène sulfureux qui 
remplira les océans et l’atmosphère. Ils pourront alors acclimater leurs 
plantes et leurs animaux, et, éventuellement eux-mêmes. Et ce sera une 
planète de plus qui sera viable pour les Diaboli, — et impropre à la vie 
humaine. Cela prendra du temps, c’est certain, mais les Diaboli ont le 
temps. C’est un peuple unifié et... 

— Ecoutez, dit Devoire avec un geste dégoûté, ça ne tient pas debout. 
Les Diaboli possèdent déjà plus de mondes qu’ils n’en peuvent utiliser. 

— Pour leurs projets actuels, oui, mais les Diaboli sont des créatures 
qui voient loin. Leur taux de natalité est élevé, et, éventuellement, ils 
envahiront toute la Galaxie. Et comme ce serait mieux pour eux d’être la 
seule race intelligente de l’univers. 

— Mais c’est impossible, pour des raisons purement matérielles. Est- 
ce que vous savez combien de millions de tonnes de sulfate de sodium il 
faudrait pour remplir les océans afin de satisfaire à leurs besoins ? 

— Les réserves de toute une planète, c’est évident. 

— Bien, et alors, vous pensez qu’ils démuniraient complètement l’un 
de leurs mondes pour en créer un autre ? Où serait le gain ? 

— Simon, Simon, il y a des millions de planètes dans la Galaxie, qui, à 
cause des conditions atmosphériques, de la température ou de la 
pesanteur sont inhabitables aussi bien pour les humains que pour les 
Diaboli. Beaucoup d’entre elles sont relativement riches en soufre. 

Devoire réfléchit. 

— Et les humains de la planète ? 



— Sur Chu Hsi ? L’euthanasie, sauf pour les rares individus qui se sont 
évadés à temps. Sans douleur, je suppose. Les Diaboli ne sont pas 
inutilement cruels. Seulement efficaces. 

Altmayer attendit. Devoire serrait les poings. 

Altmayer dit : 

— Publiez ces nouvelles. Répandez-les sur tout le réseau interstellaire 
subéthérique. Diffusez les documents vers les centres récepteurs des 
différents mondes. Vous pouvez le faire, et si vous le faites, la conférence 
Inter-Galactique s’effondrera. 

Devoire inclina sa chaise en avant. Il se leva. 

— Où sont vos preuves ? 

— Vous ferez ce que je vous demande ? 

— Je veux voir vos preuves. 

Altmayer sourit. 

— Suivez-moi. 

Ils l’attendaient quand il rentra dans la chambre meublée où il 
habitait. D’abord, il ne les vit pas. Il n’avait absolument pas remarqué le 
petit véhicule qui le suivait lentement à bonne distance. Il marchait, tête 
baissée, calculant combien de temps cela prendrait à Devoire pour 
diffuser les informations à travers les immensités de l’Espace ; combien 
de temps cela prendrait aux stations réceptrices de Vega, de Santanni et 
du Centaure Pour répandre la nouvelle ; combien de temps ça prendrait 
avant que toute la Galaxie en soit informée. Et ainsi, il passa, indifférent, 
devant les deux policiers en civil qui encadraient l’entrée de son meublé. 

Ce n’est que quand il ouvrit la porte de sa chambre qu’il s’arrêta et se 
retourna pour s’en aller, mais les deux policiers en civil étaient juste 
derrière lui. Il ne tenta aucune violence pour s’échapper. Au contraire, il 
entra dans sa chambre, et s’assit. Il se sentait vieux. Il pensa 
fiévreusement : « Je n’ai besoin que de les amuser pendant une heure et 
dix minutes. » 

L’homme assis dans l’ombre leva la main et tourna le commutateur 
qui allumait les lumières murales. Dans la douce lumière diffusée par le 
mur, le visage rond de l’homme et son crâne dégarni entouré d’une 
couronne grisonnante se détachèrent avec une surprenante netteté. 

Altmayer dit doucement : 

— Je me sens honoré que le Coordinateur en personne me rende 
visite. 

Et Stock dit : 



— Nous sommes de vieux amis, toi et moi, Dick. On se rencontre de 
temps en temps. 

Altmayer ne répondit pas. 

Stock dit : 

— Dick, tu as certains papiers gouvernementaux en ta possession. 

Altmayer dit : 

— Si c’est ce que tu crois, Jeff, il faudra que tu les trouves toi-même. 

Stock se leva avec lassitude. 

— Pas d’héroïsme, Dick. Je vais te dire ce que contiennent ces papiers. 
Ce sont des rapports circonstanciés sur la sulfatation de la planète Chu 
Hsi. C’est bien ça ? 

Altmayer regarda la pendule. Stock dit : 

— Si tu as l’intention de nous amuser, de nous manoeuvrer comme un 
poisson au bout de la ligne, tu seras déçu. Nous savons d’où tu viens, 
nous savons que Devoire a les papiers, nous savons exactement ce qu’il a 
l’intention de faire. 

Altmayer se raidit. Ses joues parcheminées se mirent à trembler. Il 
dit : 

— Depuis combien de temps le sais-tu ? 

— Depuis aussi longtemps que toi, Dick. Tu es un homme très 
prévisible. C’est pour cette raison même que nous avons décidé de nous 
servir de toi. Crois-tu que le Procureur serait venu te voir comme il l’a fait 
sans que nous le sachions ? 

— Je ne comprends pas. 

Stock dit : 

— Le gouvernement de la Terre, Dick, n’a aucune envie de voir la 
conférence Galactique continuer. D’autre part, nous ne sommes pas 
Fédéralistes ; nous connaissons trop l’humanité. Qu’est-ce que tu penses 
qui arriverait si le reste de la Galaxie découvrait que les Diaboli sont en 
train de transformer un monde à sel et oxygène en un monde à sulfate et 
à sulfure ? 

« Non, ne dis rien. Tu t’appelles Dick Altmayer, et je suis sûr que tu 
vas me dire, dans un de tes grands éclats d’indignation, qu’ils quitteraient 
la conférence, qu’ils formeraient entre eux une union basée sur l’amour et 
la fraternité, qu’ils se jetteraient sur les Diaboli et qu’ils les écraseraient. 

Stock fit une pause si longue que, pendant un moment, il sembla qu’il 
ne reprendrait pas la parole. Puis, il continua en un souffle : 

— Foutaises. Les autres mondes diraient que le Gouvernement de la 
Terre, pour atteindre des buts à lui, aurait monté une fraude de toutes 



pièces, et aurait fabriqué de faux documents dans le but délibéré de 
torpiller la conférence. Les Diaboli publieraient un démenti, et la plupart 
des mondes humains trouveraient de leur intérêt de les croire. Ils 
concentreraient leur intérêt sur les iniquités de la Terre, et oublieraient 
celles des Diaboli. Tu vois que nous ne pouvons pas nous permettre de 
donner notre appui à un exposé de ce genre. 

Altmayer se sentait vidé, puéril. 

— Alors, tu vas arrêter Devoire. Toujours, tu es sûr de l’échec avant ; 
tu crois toujours le pire de ton frère humain... 

— Attends ! Je n’ai jamais parlé d’arrêter Devoire. J’ai seulement dit 
que le gouvernement ne pouvait pas se permettre de donner notre appui 
à un exposé de ce genre, et nous ne le donnerons pas. Mais l’exposé aura 
heu quand même, sauf que, après nous vous arrêterons, Devoire et toi, et 
que nous démentirons tous les faits avec autant de véhémence que les 
Diaboli. Ainsi toute l’affaire sera complètement différente. Le 
Gouvernement de la Terre n’aura pris aucune part aux dénonciations. Les 
autres gouvernements humains auront l’impression que, pour atteindre 
nos buts égoïstes, nous cherchons à cacher les actes des Diaboli, que nous 
avons peut-être un traité secret avec eux. Ils auront peur de ce traité 
secret et s’uniront contre nous. Mais alors, être contre nous, cela voudra 
dire aussi être contre les Diaboli. Ils s’obstineront à croire que l’exposé est 
vrai, que les documents existent, — et la conférence s’effondrera. 

— Mais ce sera de nouveau la guerre, dit Altmayer désespéré, et pas 
contre l’ennemi véritable. Cela signifie que nous nous battrons entre 
humains, et la victoire n’en sera que plus grande pour les Diaboli quand 
tout sera fini. 

— Non, pas la guerre, dit Stock. Aucun gouvernement n’attaquera la 
Terre tant que les Diaboli seront à nos côtés. Les autres gouvernements se 
contenteront de prendre leurs distances à l’égard des Diaboli, et 
inclueront une clause anti-Diaboli permanente dans toute leur 
propagande. Plus tard, si la guerre devait éclater entre nous et les Diaboli, 
les autres gouvernements resteraient neutres. 

Il a vraiment l’air très vieux, pensa Altmayer. Nous sommes des 
vieillards en train de mourir. Tout haut, il dit : 

— Pourquoi crois-tu que les Diaboli soutiendraient la Terre ? Tu 
pourras peut-être tromper le reste de l’humanité en prétendant essayer 
de supprimer les faits concernant la planète Chu Hsi, mais tu ne 
tromperas pas les Diaboli. Ils ne croiront pas une minute que la Terre est 
sincère en déclarant que les documents sont des faux. 



— Mais si, ils le croiront. 

Geoffrey Stock se leva. 

— Vois-tu, les documents sont des faux. Les Diaboli projettent peut- 
être la sulfatation de planètes dans l’avenir, mais, à notre connaissance, 
ils n’ont pas encore essayé. 

Le 21 décembre 2800, Richard Sayama Altmayer entra en prison pour 
la troisième et dernière fois. Il n’y eut pas de procès, pas de sentence 
définie, et l’emprisonnement n’en fut pas un au sens littéral du terme. Il 
était incarcéré, et seuls quelques officiels avaient la permission de le voir, 
mais à part ça, on prenait grand soin de son confort. Il n’avait pas accès 
aux nouvelles, bien entendu, de sorte qu’il ne sut pas qu’au cours de la 
seconde année de son emprisonnement, la guerre avait éclaté entre la 
Terre et les Diaboli, par une attaque surprise près de Sirius, déclenchée 
par une escadre terrienne contre certains vaisseaux de la flotte des 
Diaboli. 

En 2802, Geoffrey Stock vint rendre visite à Altmayer dans sa prison. 
Surpris, Altmayer se leva pour le saluer. 

— Tu as bonne mine, Dick, dit Stock. 

Ce n’était pas son cas. Il avait le teint grisâtre. Il portait toujours son 
uniforme de commandant de la flotte spatiale, mais son corps s’était 
courbé. Il devait mourir dans l’année, ce dont il se doutait un peu. Cela ne 
lui faisait rien. Il se disait toujours : « J’ai vécu les années que j’avais à 
vivre. » 

Altmayer, qui avait l’air le plus vieux des deux, avait encore plus de 
neuf ans devant lui. Il dit : 

— C’est un plaisir inattendu, Jeff, mais cette fois, tu ne viens pas pour 
me mettre en prison. J’y suis déjà. 

— Je suis venu pour te libérer si tu le désires. 

— Dans quel but, Jeff ? Tu as sûrement un but ? Une façon astucieuse 
de te servir de moi ? 

Le sourire de Stock se réduisit à une petite crispation nerveuse. Il dit : 

— Une façon de me servir de toi, c’est vrai, mais cette fois, tu seras 
d’accord... Nous sommes en guerre. 

— Contre qui ? demanda Altmayer stupéfait. 

— Contre les Diaboli. Nous sommes en guerre depuis six mois. 

Altmayer joignit les mains, entrecroisant ses longs doigts fins. 

— Je ne le savais pas. 

— Je sais. 



Le Coordinateur se croisa les mains derrière le dos et ne fut guère 
surpris de constater qu’elles tremblaient. Il dit : 

— Le voyage a été long pour nous deux, Dick. Nous avions le même 
but, toi et moi... Non, laisse-moi parler. J’ai souvent voulu t’expliquer 
mon point de vue, mais tu n’aurais jamais compris. Tu n’étais pas le genre 
d’homme à comprendre, avant que j’aie des résultats à te montrer. J’avais 
vingt-cinq ans quand j’ai visité pour la première fois un monde Diaboli. 
J’ai su tout de suite que c’était ou nous, ou eux. 

— C’est ce que j’ai toujours dit, murmura Altmayer. 

— Le dire simplement n’était pas suffisant. Tu voulais forcer les 
gouvernements humains à s’unir contre eux, et c’était une idée 
politiquement irréaliste et parfaitement impossible. Ce n’était même pas 
désirable. Les humains ne sont pas des Diaboli. Chez les Diaboli, la 
conscience individuelle ne tient pas une grande place, elle est presque 
inexistante. La nôtre est presque écrasante. Ils n’ont rien qui ressemble à 
la politique ; nous n’avons que ça. Ils ne peuvent pas être en désaccord, 
ils ne peuvent qu’avoir un gouvernement unique, et rien d’autre. Nous, 
nous ne pouvons pas être d’accord ; si nous devions tous vivre sur une 
seule île, nous la partagerions en trois. 

Mais c’est dans notre désaccord même que réside notre force ! Ton 
Parti Fédéraliste parlait beaucoup de la Grèce antique autrefois. Tu te 
souviens ? Mais tes partisans sont toujours passés à côté de la vérité. C’est 
vrai, la Grèce n’a jamais pu s’unir, et, de ce fait, a fini par être conquise. 
Mais même dans son état de désunion, elle vainquit quand même le 
gigantesque Empire Perse. Pourquoi ? 

« J’insiste sur le fait que, pendant des siècles, les Cités-Etats des Grecs 
avaient combattu entre elles. Elles avaient été obligées de se spécialiser 
dans l’art militaire beaucoup plus que les Perses. Les Perses eux-mêmes 
en avaient conscience, et, au cours du dernier siècle de leur existence en 
tant qu’empire, les mercenaires grecs formèrent l’élite de leurs armées. 

« On peut dire la même chose des petites nations de l’Europe 
préatomique, qui, au cours de siècles de combats, avaient développé l’art 
militaire à un point tel qu’elles purent conquérir et occuper pendant deux 
cents ans les empires asiatiques, gigantesques en comparaison. 

« Il en est de même pour nous. Les Diaboli, avec leurs immenses 
étendues d’espace galactique, n’avaient jamais fait la guerre. Leur 
machine militaire est massive, mais n’avait jamais été mise à l’épreuve. 
En cinquante ans, les seuls progrès qu’ils aient faits ont été ceux qu’ils ont 
pu copier sur les humains. D’autre part, l’humanité s’est livrée des 



guerres féroces. Tous les gouvernements ont cherché à dépasser tous 
leurs voisins dans la science militaire. Ils y étaient obligés ! C’est notre 
désunion qui a fait une nécessité de la terrible compétition pour survivre, 
de sorte qu’en fin de compte, presque chacun des mondes terriens aurait 
pu vaincre les Diaboli, pourvu qu’aucun de nous n’ait combattu aux côtés 
des Diaboli. 

« Toute la diplomatie de la Terre a été conçue en vue de prévenir cela. 
Avant que nous soyons certains qu’en cas de guerre avec les Diaboli, le 
reste de l’humanité resterait tout au moins neutre, il ne pouvait pas y 
avoir de guerre, et on ne pouvait pas permettre que les gouvernements 
humains s’unissent, car la course à la perfection militaire devait 
continuer. Une fois que nous avons été sûrs de la neutralité, grâce à la 
mystification qui a torpillé la conférence il y a deux ans, nous avons 
recherché la guerre, et maintenant, nous l’avons. 

Altmayer, durant ce discours, avait l’air pétrifié. Il se passa un long 
moment avant qu’il puisse dire quelque chose. 

Enfin : 

— Et si les Diaboli gagnent quand même ? 

Stock dit : 

— Ils ne gagnent pas. Il y a quinze jours, les flottes principales sont 
entrées en action, et la leur a été annihilée, sans que nous ayons 
pratiquement souffert aucune perte, malgré l’écrasante différence des 
forces à leur avantage. On aurait tout aussi bien pu combattre des 
vaisseaux sans armement. Nous avions des armes plus puissantes et de 
plus grand rayon d’action, et un tir plus précis. Nous avions une vitesse 
trois fois supérieure à la leur, grâce aux appareils anti-accélération qu’ils 
ne possèdent pas. Depuis la bataille, une douzaine de gouvernements 
humains ont décidé de se joindre au parti victorieux et ont déclaré la 
guerre aux Diaboli. Hier, les Diaboli ont demandé l’ouverture de 
pourparlers d’armistice. La guerre est pratiquement finie ; désormais, les 
Diaboli seront confinés dans leurs planètes originelles, et n’en 
coloniseront d’autres que dans la mesure où nous le permettrons. 

Altmayer murmura des paroles incohérentes. 

Stock dit : 

— Et c’est maintenant que l’union devient nécessaire. Après avoir 
vaincu la Perse, les Cité-Etats de la Grèce furent anéanties à cause des 
guerres continuelles qu’elles se livraient entre elles, de sorte que la 
Macédoine d’abord, puis Rome, purent les conquérir. Après que l’Europe 
eut colonisé les Amériques, se fut partagé l’Afrique et eut conquis l’Asie, 



une série de guerres européennes continuelles amena l’Europe à sa ruine. 

« Désunion jusqu’à la conquête ; union après ! Mais maintenant, 
l’union devient facile. Qu’un seul élément réussisse, et les autres 
réclameront leur part de ce succès. L’antique écrivain, Toynbee, a le 
premier attiré l’attention sur la différence entre ce qu’il appelait une 
« minorité dominante » et une « minorité créatrice ». 

« Maintenant, nous sommes une minorité créatrice. D’un mouvement 
presque spontané, différents gouvernements humains ont suggéré la 
formation d’une organisation des Mondes Unis. Plus de soixante-dix 
gouvernements ont accepté d’assister aux premières sessions, pour 
rédiger une Charte Fédérative. Les autres y souscriront plus tard, j’en suis 
sûr. Nous aimerions que tu sois l’un des délégués de la Terre, Dick. 

Altmayer s’aperçut qu’il pleurait. 

— Je... je ne comprends pas pourquoi ? Est-ce que c’est bien vrai, tout 
ça ? 

— Tout ce que je t’ai dit est la vérité vraie. Tu as été une voix qui criait 
dans le désert, Dick, qui criait pour qu’on s’unisse. Tes paroles auront 
beaucoup de poids. Qu’est-ce que tu m’as dit un jour ? « En une juste 
cause, il n’y a pas d’échecs. » 

— Non ! dit Altmayer avec une énergie soudaine. Il semble que c’était 
ta cause qui était la bonne. 

Le visage de Stock était dur et dépourvu de toute émotion. 

— Tu n’as jamais compris la nature humaine, Dick. Quand les Mondes 
Unis seront devenus une réalité, et quand des générations d’hommes et 
de femmes regarderont en arrière vers ces jours de guerre, à travers des 
siècles de paix ininterrompue, ils auront oublié l’esprit qui inspirait mes 
actions. Pour eux, elles ne représenteront que la guerre et la mort. Tes 
appels à l’union, ton idéalisme, c’est de cela qu’on se souviendra à jamais. 

Il se détourna, et Altmayer entendit à peine ses dernières paroles : 

— Et quand ils dresseront des statues, il n’y en aura pas pour moi. 

Dans la Grande Cour qui forme un îlot de paix parmi les cinquante 

milles carrés fort animés occupés par les immenses bâtiments où bat la 
vie des Mondes Unis de la Galaxie, se dresse une statue... 



PREFACE A « ET SI... » 


La question que Ion pose le plus fréquemment, et de loin, à un 
écrivain de science-fiction est la suivante : « Mais où allez-vous donc 
chercher vos idées ? ». 

J’imagine que la personne posant cette question est sûre qu’il existe 
une sorte d’inspiration mystérieuse, induite par des moyens bizarres et 
peut être illicites, ou que l’écrivain exécute quelque rituel effrayant 
pouvant même aller jusqu’à l’évocation du diable. 

Mais la réponse est tout simplement : « On peut tirer une idée de 
n’importe quoi, pourvu qu’on veuille bien y penser assez fort et assez 
longtemps. » 

Les mots « assez fort et assez longtemps » semblent décevoir les gens. 
Leur admiration pour vous subit une baisse vertigineuse, et vous en 
retirez l’impression de vous être présenté comme un imposteur. Parce 
que si tout ce qu’il faut, c’est penser « assez fort et assez longtemps », 
alors, n’importe qui peut le faire. 

Curieux, alors, que si peu le fassent. 

Bref, ma femme s’oublia un jour jusqu’à me poser cette question, bien 
qu’elle sache qu’il me déplaise qu’on me la pose. Nous nous étions 
installés dans la région de Boston, en 1949, quand je commençai 
d’enseigner à l’Ecole de Médecine de l’Université de Boston, et, 
périodiquement, nous revenions à New York par le train pour rendre 
visite à nos familles respectives. 

Une fois, au cours d’un de ces voyages, peut-être inspirée par l’ennui, 
elle me posa La Question. Je dis : « De n’importe quoi. Je peux 
probablement tirer une idée de ce voyage, si j’essaye. » 

« Essaye donc », répondit-elle, comme j’aurais dû m’y attendre. 

Ainsi, je me mis à penser assez fort, et je lui racontai l’histoire d’un 
voyage en chemin de fer que, rentré chez moi, je tapai immédiatement et 
intitulai : « Et si... » 

Pour moi, cette nouvelle est également exceptionnelle sous un autre 
aspect. L’amour n’occupe pas une place prépondérante dans mes 
histoires. Pourquoi, je laisse à le trouver au psychiatre de service. Je me 



contente de noter le fait. 

Parfois, il y a des femmes dans mes nouvelles. En de rares occasions, 
comme dans « Hôtesse », la femme est même le protagoniste. Mais 
même alors, l’amour reste un facteur secondaire, quand même il 
apparaît. 

Pourtant, dans « Et si... », Il n’y a rien d’autre que l’amour. Chaque 
fois que j’y pense, le fait me rend perplexe. Je crois bien que c’est la seule 
de mes histoires qui traite d’amour sérieusement (par opposition à 
gauloisement). Juste Ciel ! 

Première publication : Fantastic, Eté 1952, Copyright 1952 par Ziff-Davis Publishing 
Company. 



ET SI 


Norman et Liwy étaient en retard, naturellement, puisqu’on est 
toujours sujet à des délais de dernière minute quand il s’agit d’attraper un 
train, et ils furent obligés de se contenter des seules places libres du 
wagon. C’étaient deux places en tête du wagon ; des places ne regardant 
rien sinon le siège allant dans le sens opposé à la marche, le dossier juste 
contre la cloison. Tandis que Norman plaçait la valise dans le filet, Liwy 
s’aperçut qu’elle était légèrement irritée. 

Si un couple venait occuper le double siège à contremarche, situé en 
face d’eux, ils seraient obligés de se dévisager consciencieusement 
pendant toutes les heures qu’il leur faudrait pour atteindre New York ; 
ou, ce qui ne valait guère mieux, ériger des barrières artificielles de 
journaux déployés. Pourtant, il était imprudent de prendre le risque 
d’aller chercher d’autres places libres dans le train. 

Cela n’avait pas l’air de déranger Norman, et c’était un peu décevant 
pour Liwy. Ordinairement, ils ressentaient toujours la même chose en 
même temps. Et cela, proclamait Norman bien haut, était la raison pour 
laquelle il était sûr d’avoir épousé la femme qu’il fallait. 

Il disait : 

— On s’emboîte exactement, Liwy, et c’est la clé de tout. Si tu fais un 
puzzle, et qu’une pièce s’emboîte dans une autre, ça y est. Il n’existe pas 
d’autre possibilité, et, bien entendu, pas d’autre femme. 

Alors, elle riait et disait : 

— Si tu n’avais pas été dans le tramway ce jour-là, tu ne m’aurais 
probablement jamais rencontrée. Alors, qu’est-ce que tu aurais fait ? 

— Je serais resté célibataire. Naturellement. De plus, je t’aurais 
rencontrée avec Georgette un autre jour. 

— Ça n’aurait pas été la même chose. 

— Mais bien sûr que si. 

— Mais non. De plus, Georgette ne m’aurait jamais présentée. Elle- 
même, elle s’intéressait à toi, et elle n’est pas le genre à se créer des 
rivales indésirables. 

— Quelles bêtises. 

Et Liwy posait sa question favorite : 



— Norman, si tu avais été une minute en retard, et que tu aies pris le 
tramway suivant ? Alors, qu’est-ce que tu crois qui serait arrivé ? 

— Et si les poissons avaient des ailes et qu’ils volent jusqu’au sommet 
des montagnes ? Qu’est-ce qu’on mangerait le vendredi ? 

Mais ils avaient pris le tramway, et les poissons n’avaient pas d’ailes, 
de sorte qu’ils étaient mariés depuis cinq ans et qu’ils mangeaient du 
poisson le vendredi. Et, parce qu’ils étaient mariés depuis cinq ans, ils 
allaient fêter l’événement en allant passer une semaine à New York. 

Puis elle se souvint du problème présent. 

— J’aurais préféré trouver d’autres places. 

Norman dit : 

— Bien sûr. Moi aussi. Mais jusqu’à présent, il n’y a personne en face 
de nous, de sorte que nous serons relativement tranquilles, au moins 
jusqu’à Providence. 

Liwy n’en fut pas consolée pour autant, et elle sentit que ses 
appréhensions étaient justifiées quand elle vit un petit homme descendre 
l’allée centrale du wagon. D’où sortait-il, par exemple ? Le train était à 
mi-chemin entre Boston et Providence, et s’il avait une place, pourquoi ne 
l’avait-il pas gardée ? Elle sortit son poudrier et s’absorba dans la 
contemplation de son visage. Elle avait une théorie, suivant laquelle si 
elle ignorait le petit homme, il passerait sans s’arrêter. Aussi se 
concentra-t- elle sur ses cheveux châtain clair, dont la mise en plis s’était 
imperceptiblement dérangée dans la précipitation du départ ; sur ses 
yeux bleus et sur sa petite bouche aux lèvres pulpeuses, dont Norman 
disait qu’elle ressemblait à un éternel baiser. 

Pas mal, pensa-t-elle. 

Puis elle leva les yeux, et trouva le petit homme assis en face d’elle. 
Leurs regards se rencontrèrent, et il lui adressa un grand sourire. Aux 
commissures des lèvres, son sourire se terminait par une série de rides 
incurvées vers le haut. Il souleva son chapeau en hâte, et le posa à côté de 
lui, sur une petite boîte noire qui lui appartenait. Instantanément, une 
couronne de cheveux blancs se redressa autour d’une grande plaque 
chauve qui faisait du centre de son crâne un désert. 

Elle ne put s’empêcher de lui rendre un peu son sourire, puis son 
regard tomba de nouveau sur la petite boîte noire, et le sourire disparut. 
Elle poussa Norman du coude. 

Norman leva les yeux de son journal. Ses sourcils étonnamment noirs 
se rencontraient presque à la racine du nez, ce qui, à première vue, lui 
donnait l’air redoutable. Mais les sourcils et les yeux noirs qui s’ouvraient 



dessous se penchaient vers elle, avec leur expression coutumière de 
tendresse attentive et quelque peu amusée. 

Il dit : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Il ne regarda pas le petit homme rebondi en face d’eux. 

Liwy fit de son mieux pour se faire comprendre par un signe discret 
de la main et de la tête. Mais le petit homme les regardait, et elle se sentit 
toute bête, car Norman continuait à la fixer sans comprendre. 

Finalement, elle le tira vers elle et lui chuchota : 

— Tu ne vois pas ce qu’il y a d’écrit sur sa boîte ? 

Elle regarda de nouveau en disant cela, et vit qu’elle ne s’était pas 
trompée. L’inscription n’était pas très apparente, mais, sous la lumière 
frisante, elle formait une région brillante sur fond noir. En cursive, elle 
disait : « Et si...» 

De nouveau, le petit homme souriait. Il hocha rapidement la tête, et, 
plusieurs fois, pointa le doigt d’abord vers les mots, puis vers sa propre 
poitrine. 

Norman dit en a parte : 

— Ce doit être son nom. 

Liwy répliqua : 

— Comment cela pourrait-il être le nom de quelqu’un ? 

Norman posa son journal. 

— Je vais te montrer. 

Il se pencha et dit : 

— Mr Si ? 

Le petit homme le regarda d’un air pénétrant. 

— Vous avez l’heure, Mr Si ? 

Le petit homme tira de son gousset une grande montre dont il mit le 
cadran bien en évidence. 

— Merci, Mr Si, dit Norman. 

Et de nouveau, en un souffle ! 

— Tu vois, Liwy. 

Il serait retourné à son journal, mais le petit homme était en train 
d’ouvrir sa boîte, en levant rythmiquement le doigt pour bien fixer leur 
attention. Il en tira une simple plaque de verre dépoli, — d’environ six 
pouces de large sur neuf de long et un pouce d’épaisseur. Elle avait les 
bords biseautés, les coins arrondis, et ne portait absolument aucune 
marque. Puis il sortit un petit support en fil de fer sur lequel la plaque de 
verre s’adaptait parfaitement. Il posa sa construction sur ses genoux et les 



regarda fièrement. 

Liwy dit, prise d’une excitation soudaine : 

— Mon dieu, Norman, c’est un tableau quelconque. 

Norman se pencha pour voir de plus près. Puis il regarda le petit 
homme. 

— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau type de télévision ? 

Le petit homme secoua la tête, et Liwy dit : 

— Non, Norman, c’est nous. 

— Quoi ? 

— Tu ne vois donc pas ? Voilà le tramway où on s’est rencontrés. Te 
voilà, assis dans le fond, avec ce vieux chapeau mou que j’ai jeté il y a 
trois ans. Et voilà Georgette et moi en train de monter. La grosse dame 
nous bouche le passage. Là, regarde ! Tu ne nous vois pas ? 

Il grommela : 

— C’est une illusion. 


— Mais tu le vois aussi, non ? C’est pourquoi il appelle ça : « Et si... ». 
Ça va nous montrer ce qui serait arrivé si. Si le tramway n’avait pas 
tangué... 

Elle en était sûre. Elle était très excitée et très sûre de ce qu’elle 
avançait. À mesure qu’elle regardait l’image dans la plaque de verre, le 
soleil de cette fin d’après- midi s’estompait, et le bavardage indistinct des 
passagers autour d’eux s’évanouissait. 

Comme elle se souvenait de ce jour ! Norman connaissait Georgette et 
s’apprêtait à lui céder sa place quand le tramway se mit à tanguer et 
projeta Liwy sur ses genoux. C’était une situation parfaitement ridicule, 
mais ça avait marché. Elle avait été si embarrassée qu’il avait été obligé, 
d’abord de se montrer galant, puis d’engager la conversation. Les 
présentations de Georgette n’étaient même pas nécessaires. Le temps 
qu’ils descendent du tramway, il savait où elle travaillait. 

Elle se souvenait encore des yeux flamboyants de Georgette, qui s’était 
forcée à faire un sourire boudeur quand elles s’étaient séparées toutes les 
deux. 


Georgette dit : 

— Tu as l’air de plaire à Norman. 

Liwy répliqua : 

— Oh, ne dis pas de bêtises ! Tout ça, c’est de la politesse ! Mais lui, il 
est beau garçon, tu ne trouves pas ? 

Six mois plus tard, ils se marièrent. 

Et voilà maintenant qu’elle voyait le même tramway, avec Norman, 



elle-même et Georgette. Tandis qu’elle pensait cela, les bruits étouffés du 
train, le clac-clac des roues s’évanouirent complètement. Elle se trouvait 
dans le tramway brinquebalant. Elle venait d’y monter avec Georgette à 
l’arrêt précédent. 

Le corps de Liwy suivait les mouvements du tramway, comme 
quarante autres voyageurs, debout ou assis, qui se balançaient tous au 
même rythme monotone et plutôt ridicule. Elle dit : 

— Il y a quelqu’un qui te fait signe, Georgette. Qu’est-ce qu’il te veut ? 

— A moi ? 

Georgette jeta par-dessus son épaule un regard faussement 
indifférent. Ses longs faux cils battirent. Elle dit : 

— Je le connais un peu. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? 

— Allons le lui demander, dit Liwy. 

Elle se sentait contente de l’aventure, avec le désir de se montrer un 
peu méchante. 

Georgette était connue pour cacher soigneusement toutes ses 
connaissances mâles, et c’était amusant de l’embêter un peu. Et de plus, 
celui-là avait l’air plutôt intéressant. 

Elle se fraya un chemin parmi, les voyageurs debout, Georgette la 
suivit sans enthousiasme. Et juste quand Liwy arriva en face du siège du 
jeune homme, le tramway s’inclina violemment de côté pour prendre un 
virage. Liwy chercha désespérément à se raccrocher à une barre. Ses 
doigts l’attrapèrent de justesse et s’y cramponnèrent. Il s’écoula un bon 
moment avant qu’elle retrouve son souffle. Pour une raison ou pour une 
autre, il lui semblait qu’il n’y avait aucune barre à sa portée. 
Inconsciemment, elle sentait que, d’après toutes les lois de la physique, 
elle aurait dû tomber. 

Le jeune homme ne la regarda pas. Il souriait à Georgette en se levant. 
Il avait des sourcils étonnants, qui lui donnaient l’air compétent et sûr de 
soi. Liwy décréta que, décidément, il lui plaisait. 

Georgette disait : 

— Oh non, je vous en prie. Nous descendons au deuxième arrêt. 

Elles descendirent. Liwy dit : 

— Je croyais que nous allions chez Sach’s. 

— Nous y allons. Mais je viens de me souvenir de quelque chose que 
j’ai à faire par ici. Ça ne prendra qu’une minute. 

— Prochain arrêt, Providence ! vociférèrent les haut- parleurs. 

Le train ralentissait, et le monde venu du passé se résorbait une fois 
de plus dans la plaque de verre. Le petit homme leur souriait. 



Liwy se tourna vers Norman. Elle avait un peu peur. 

— Tu as tout vu, toi aussi ? 

Il dit : 

— Le temps a changé. Impossible que nous arrivions déjà à 
Providence. 

Il regarda sa montre. 

— Mais si, c’est bien ça. 

Puis, à Liwy : 

— Tu n’es pas tombée cette fois. 

— Alors, tu as vu ? dit-elle en fronçant les sourcils. C’est bien de 
Georgette ! Je suis sûre qu’il n’y avait aucune raison pour que nous 
descendions si tôt, sauf pour m’empêcher de te connaître. Avant ce jour- 
là, tu connaissais Georgette depuis combien de temps, Norman ? 

— Pas depuis très longtemps. Juste assez pour la reconnaître dans la 
rue et me sentir obligé de lui offrir ma place dans le tramway. 

Liwy pinça les lèvres. 

Norman se mit à sourire. 

— Tu ne vas pas être jalouse de ce qui aurait pu être, chérie. De plus, 
quelle différence cela aurait-il fait ? Je me serais suffisamment intéressé à 
toi pour trouver un moyen de te rencontrer. 

— Tu ne m’as même pas regardée. 

— Je n’en ai pas eu le temps. 

— Alors, comment m’aurais-tu rencontrée ? 

— Je ne sais pas, d’une façon ou d’une autre. Avoue que c’est une 
dispute idiote que nous avons là. 

Le train quittait Providence. Liwy se sentait troublée. Le petit homme 
avait suivi leur conversation, supprimant son sourire pour montrer qu’il 
comprenait. Elle lui dit : 

— Pouvez-vous nous en montrer davantage ? 

Norman intervint : 

— Attends, Liwy. Où veux-tu en venir ? 

Elle dit : 

— Je veux voir le jour de notre mariage. Ce que ça aurait été si j’avais 
attrapé la barre. 

Norman était visiblement ennuyé. 

— Ce n’est pas régulier. On ne se serait peut-être pas mariés le même 
jour, tu sais. 

Mais elle dit : 

— Pouvez-vous me montrer ça, Mr Si ? 



Et le petit homme hocha la tête. 

De nouveau, la plaque de verre s’animait et luisait doucement. Puis la 
lumière se rassembla et se condensa pour former des silhouettes. Un 
orgue joua doucement à l’oreille de Liwy, bien qu’il n’y eût réellement 
aucun son. 

Norman dit avec soulagement : 

— Là, tu me vois ? C’est notre mariage. Tu es contente ? 

De nouveau, les bruits du train s’évanouissaient, et la dernière chose 
que Liwy entendit, ce fut sa propre voix qui disait : 

— Oui, toi, je te vois. Mais moi, où est ce que je suis ? 

Liwy était sur les bancs de l’église, au milieu des invités. Pendant un 
moment, elle avait eu l’intention de ne pas venir du tout. Au cours des 
derniers mois, elle s’était de plus en plus éloignée de Georgette, sans 
savoir exactement pourquoi. Elle avait appris ses fiançailles par une amie 
commune, et, bien entendu, elle était fiancée à Norman. Elle se souvenait 
très bien de ce jour, six mois plutôt, où elle l’avait vu pour la première fois 
dans le tramway. Elle l’avait rencontré plusieurs fois en différentes 
circonstances, mais chaque fois, Georgette était avec lui. 

Bon, elle n’avait aucune raison de lui en vouloir ; Georgette ne lui 
avait certainement pas enlevé Norman. Georgette, pensa-t-elle, paraît 
plus jolie qu’elle n’est en réalité. Mais lui, il est très beau. 

Elle se sentait triste et vide, comme si quelque chose avait mal 
marché, — quelque chose qu’elle n’arrivait pas à préciser dans son esprit. 
Georgette avait traversé l’église sans paraître la voir, mais, un instant plus 
tôt, elle avait rencontré les yeux de Norman et lui avait souri. Il semblait à 
Liwy qu’il lui avait souri en retour. 

Au loin, elle entendit prononcer les mots fatidiques : 

— Je vous déclare... 

Le bruit du train était revenu. Une dame marchait dans le couloir, 
poussant son petit garçon vers sa place. Au milieu du wagon, des rires 
fusaient d’un groupe de quatre adolescentes. Un employé se hâtait vers 
quelque besogne mystérieuse. 

Liwy, pétrifiée, notait tout cela. 

Elle était assise, les yeux fixés droit devant elle, tandis qu’au-dehors, 
les arbres se fondaient en une masse verte et confuse, et que les poteaux 
télégraphiques galopaient à leur rencontre. 

Elle dit : 



— C’est elle que tu as épousée. 

Il la fixa un moment, puis ses lèvres se crispèrent légèrement. Il dit 
avec insouciance : 

— Pas vraiment, Olivia. Réfléchis une minute, tu es quand même ma 
femme. 

Elle se tourna vers lui. 

— Oui, tu m’as épousée... parce que je suis tombée sur tes genoux. 
Sinon, tu aurais épousé Georgette. Si elle n’avait pas voulu de toi, tu en 
aurais épousé une autre. Tu aurais épousé n’importe qui. La voilà ta 
théorie sur les morceaux de puzzle qui s’emboîtent ! 

Norman dit très lentement : 

— Enfin... je... Nom d’un chien ! 

Il porta les deux mains à sa tête pour lisser ses cheveux au-dessus des 
oreilles, où ils avaient tendance à s’ébouriffer. Pendant un instant, on eût 
dit qu’il essayait de retenir sa tête sur son cou. Il dit : 

— Ecoute, Liwy, tu fais un tas d’histoires pour un tour de 
prestidigitation complètement idiot. Tu ne peux pas me reprocher 
quelque chose que je n’ai pas fait. 

— Tu l’aurais fait. 

— Comment le sais-tu ? 

— Tu l’as vu. 

— J’ai vu une scène ridicule... d’hypnotisme, je suppose. 

Pris d’une colère soudaine, il éleva la voix. Il se tourna vers le petit 
homme en face de lui. 

— En voilà assez, Mr Si, ou Mr comme-vous-voudrez. Allez-vous-en. 
Nous n’avons pas besoin de vous. Sortez avant que je vous jette par la 
fenêtre, vous et votre petite valise. 

Liwy le poussa du coude. 

— Tais-toi. Tais-toi ! Tu n’es pas tout seul. 

Le petit homme se tassa le plus qu’il put dans son coin, son petit sac 
noir derrière lui. Norman le regarda, puis regarda Liwy, et enfin la vieille 
dame de l’autre côté de l’allée, qui lui jetait des regards hautement 
désapprobateurs. 

Il rougit et retint une remarque cinglante. Ils voyagèrent dans un 
silence glacial jusqu’à New London, qu’ils eurent bientôt dépassé. 

Un quart d’heure après avoir quitté New London, Norman dit : 

— Liwy ! 

Elle ne répondit pas. Elle regardait par la fenêtre, mais ne voyait rien, 
que la vitre. 



Il répéta : 

— Liwy ! Liwy ! Réponds-moi ! 

Elle dit d’un air morne : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Il dit : 

— Ecoute, c’est idiot. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais, même 
en admettant qu’il y ait une part de vérité là-dedans, je trouve que tu n’es 
pas juste. Pourquoi t’es-tu arrêtée à ce moment-là ? Suppose que j’aie 
épousé Georgette, est-ce que tu crois aussi que tu serais restée 
célibataire ? À mon avis, tu devais déjà être mariée à l’époque de mon soi- 
disant mariage. C’est peut- être pour ça que j’ai épousé Georgette. 

— Je n’étais pas mariée. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je m’en serais bien aperçue. Je sais bien ce que je ressentais. 

— Alors, tu te serais mariée l’année suivante. 

La colère de Liwy s’aggrava. Pourtant un reste de raison clamait au 
plus profond d’elle-même que sa colère était ridicule, mais ça 
n’arrangeait rien. Ça ne faisait que l’irriter davantage, au contraire. Elle 
dit : 

— Et si je m’étais mariée ça ne te regarderait sûrement pas. 

— Bien sûr que non. Mais ça te prouverait que, dans le monde réel, on 
ne peut pas nous rendre responsables de tous les « et si »... 

Les narines de Liwy frémirent. Elle ne dit rien. 

Norman dit : 

— Écoute ! Tu te souviens de la grande soirée que Winnie avait 
donnée chez elle pour le Jour de l’An, il y a deux ans ? 

— Évidemment. Tu m’as renversé un plein pot d’alcool dessus. 

— Ça n’a rien à voir ici, et d’abord, ce n’était qu’un shaker à cocktails. 
Ce que je veux dire, c’est que Winnie est ta meilleure amie, et qu’elle 
l’était déjà bien avant qu’on se marie. 

— Et alors ? 

— Georgette était aussi une de ses grandes amies, non ? 

— Oui. 


— Très bien. Donc, Georgette et toi vous seriez allées à cette soirée, 
quelle que soit celle de vous deux que j’aie épousée. Ça n’aurait pas 
dépendu de moi. Demandons-lui de nous montrer cette soirée telle 
qu’elle aurait été si j’avais épousé Georgette, et je te parie que tu y seras, 
avec ton fiancé ou ton mari. 

Liwy hésitait. Honnêtement, elle avait un peu peur que ce fût le cas. 



Il dit : 

— Tu recules devant le risque ? 

Et cela, bien entendu, la décida. Elle se tourna vers lui, furieuse. 

— Non, je ne recule pas. Et j’espère bien que je suis mariée. Je n’avais 
aucune raison de me consumer pour toi. Et de plus, j’aimerais bien voir 
ce qui se passera quand tu renverseras le shaker sur Georgette. Elle va en 
faire une histoire, et en public encore. Je la connais. Tu verras peut-être 
une certaine différence entre les morceaux du puzzle. 

Elle regarda devant elle, et d’un geste à la fois résolu et furieux, elle se 
croisa les bras. 

Norman regarda le petit homme, mais il était inutile de dire quoi que 
ce fût. La plaque de verre était déjà sur ses genoux. Les rayons obliques 
du soleil arrivaient de l’ouest, et l’écume blanche de ses cheveux se 
frangeait de rose. 

Norman dit d’une voix tendue : 

— Prête ? 

Liwy hocha la tête, et le bruit du train s’évanouit une fois de plus. 

Liwy se tenait sur le seuil, les joues rougies par le froid du dehors. Elle 
venait d’ôter son manteau, saupoudré de neige, et ses bras nus 
frissonnaient un peu au contact de l’air. 

Elle répondit par de joyeux « Bonne Année ! » aux cris qui 
accueillirent son entrée, en élevant la voix pour dominer les criaillements 
de la radio. La voix perçante de Georgette fut la première qu’elle entendit 
en entrant, et Liwy se dirigea vers elle. Elle n’avait vu ni Georgette ni 
Norman depuis des semaines. 

Georgette haussa un sourcil, maniérisme qu’elle cultivait 
soigneusement depuis quelque temps, et dit : 

— Tu n’as personne avec toi, Olivia ? 

Elle balaya du regard les environs immédiats, puis ses yeux revinrent 
se poser sur Liwy. 

Liwy dit avec indifférence : 

— Je crois que Dick viendra plus tard. Il avait quelque chose à faire 
avant. 

Elle se sentait aussi indifférente qu’elle en avait l’air. 

Georgette eut un sourire pincé. 

— Eh bien, Norman est là, ce qui devrait t’empêcher de te sentir seule, 
ma chérie. Du moins, c’est toujours ainsi que ça s’est passé les autres fois. 

Comme elle disait cela, Norman sortit nonchalamment de la cuisine. Il 



avait un shaker à la main, et le tintement des glaçons rythmait ses paroles 
d’un accompagnement de castagnettes. 

— Tous en rangs, ô joyeux noceurs, et venez recevoir un mélange qui 
vous révélera vraiment... Oh, Liwy ! 

Il se dirigea vers elle, un grand sourire de bienvenue aux lèvres. 

— Où est-ce donc que vous vous cachiez ? Il me semble que ça fait 
vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui se passe ? C’est Dick qui 
vous séquestre ? 

— Donne-moi à boire. Norman, dit Georgette d’un ton acide. 

— Mais bien sûr, dit-il sans la regarder. Vous en voulez aussi, Liwy ? 
Je vais vous chercher un verre. 

Il se détourna, et tout se passa très vite. 

Liwy cria : 

— Attention ! 

Elle l’avait pressenti, elle avait même la vague sensation que tout ça 
était déjà arrivé avant, mais la scène se déroula inexorablement. Il s’était 
pris le talon dans le tapis ; il trébucha, tenta de se redresser et lâcha le 
shaker qui sembla sauter de lui-même hors de sa main, et un demi-litre 
de liquide glacé inonda Liwy de la tête aux pieds. 

Elle restait debout, bouche bée. Les bruits se calmèrent autour d’elle, 
et pendant quelques secondes intolérables, elle brossa sa robe d’un geste 
futile, tandis que Norman répétait : 

— Enfer et damnation ! en élevant la voix de plus en plus. 

Georgette dit froidement : 

— C’est trop bête, Liwy. Enfin c’est de ces choses qui arrivent. Je 
suppose que ce n’est pas une robe chère. 

Liwy se détourna et partit en courant. Elle se retrouva dans la 
chambre, qui, au moins, était déserte et relativement silencieuse. À la 
lumière de la lampe à abat-jour frangé posée sur la commode, elle fouilla 
dans les manteaux étendus sur le lit, cherchant le sien. 

Norman était entré derrière elle. 

— Ecoutez, Liwy, ne faites pas attention à ce qu’elle dit. Je suis 
vraiment désolé. Je paierai... 

— Ça ne fait rien. Ce n’est pas votre faute. 

Elle battit rapidement des paupières sans le regarder. 

— Je vais rentrer chez moi me changer. 

— Vous reviendrez ? 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. 

— Écoutez, Liwy... 



Il avait posé la main sur son épaule, et elle sentait la chaleur de ses 
doigts... 

Liwy ressentit un drôle de petit pincement au coeur, comme si elle 
déchirait un cocon et... 

... les bruits du train étaient revenus. 

Quelque chose n’avait pas marché dans la scène de la plaque de verre. 
Maintenant, le crépuscule s’assombrissait. Les lumières du train étaient 
allumées. Mais cela n’avait pas d’importance. Elle semblait se remettre 
lentement du choc douloureux qu’elle venait de ressentir. 

Norman se frottait les yeux. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Liwy dit : 

— Ça s’est terminé comme ça, brusquement. 

Norman dit, gêné : 

— Tu sais, on arrive bientôt à New Haven. 

Il regarda sa montre et secoua la tête. 

Liwy dit d’un air dubitatif : 

— C’est sur moi que tu l’as renversé. 

— Eh bien oui, comme dans la réalité. 

— Mais dans la réalité, j’étais ta femme. Tu aurais dû le renverser sur 
Georgette, cette fois-ci. Tu ne trouves pas que c’est bizarre ? 

Mais elle pensait à Norman qui l’avait suivie, à sa main brûlante sur 
son épaule... 

Elle le regarda et dit avec une satisfaction non dissimulée : 

— Je n’étais pas mariée. 

— Non, tu n’étais pas mariée. Mais tu ne sortais pas avec Dick 
Reinhardt ? 

-Si. 

— Tu n’avais pas l’intention de te marier avec lui, hein Liwy ? 

— Jaloux, Norman ? 

Norman eut l’air confus. 

— Jaloux de ça ? D’une plaque de verre ? Bien sûr que non. 

— Je ne crois pas que je l’aurais épousé. 

Norman dit : 

— Tu sais, c’est dommage que ça se soit arrêté à ce moment-là. J’ai 
l’impression que quelque chose était en train de se passer. 

Il s’arrêta, puis ajouta lentement : 

— Comme si j’avais préféré que ce soit arrivé à n’importe qui dans la 



pièce, sauf à toi. 

— Même à Georgette. 

— Je n’avais pas l’ombre d’une pensée pour Georgette. Je suppose que 
tu ne me crois pas, évidemment. 

— Peut-être que si. 

Elle le regarda. 

— J’ai été idiote, Norman. Vivons... vivons notre vraie vie. Arrêtons de 
jouer avec tout ce qui aurait pu être. 

Mais il lui prit la main. 

— Non, Liwy. Encore une fois, une seule. Voyons ce que nous aurions 
été en train de faire, en ce moment même, Liwy ! En cette minute même ! 
Si j’avais épousé Georgette. 

Liwy était un peu effrayée. 

— Non, Norman ! 

Elle pensait aux yeux de Norman, qui la regardaient avidement tandis 
qu’il tenait son shaker et ne prêtait aucune attention à Georgette, debout 
à côté d’eux. Elle ne désirait pas savoir ce qui était arrivé après. Tout ce 
qu’elle désirait en ce moment, c’était sa vie, sa vraie vie heureuse. 

Ils s’arrêtèrent à New Haven et repartirent. 

Norman répéta : 

— Je veux essayer, Liwy. 

Elle dit : 

— Si tu veux, Norman. 

Elle prit la décision farouche que ça ne compterait pas. Rien ne 
compterait. Elle lui prit le bras à deux mains et le serra fort contre elle, et 
elle pensait : « Rien dans ces illusions ne peut me l’enlever. » 

Norman dit au petit homme : 

— Recommencez encore une fois. 

Dans la lumière jaune, le processus semblait ralenti. Le verre dépoli 
s’éclaircit lentement, comme des nuages déchirés par un vent 
imperceptible. 

Norman disait : 

— Ce n’est pas normal. Nous voilà tous les deux, exactement comme 
nous sommes en ce moment. 


Il avait raison. Deux petites silhouettes étaient assises dans un train, à 
l’avant du wagon. Maintenant, le champ s’élargissait... ils s’y fondaient. 
La voix de Norman leur arrivait, lointaine et affaiblie. 

— C’est le même train, disait-il. La fenêtre arrière est fêlée comme 
celle... 



Liwy était follement heureuse. Elle dit : 

— Je voudrais déjà être à New York. 

Il dit : 

— Nous y serons dans moins d’une heure, chérie. Puis il ajouta : 

— Je vais t’embrasser. 

Il fit un mouvement, comme pour mettre ses paroles à exécution. 

— Pas ici, Norman ! On nous regarde ! 

Norman s’éloigna. Il dit : 

— Nous aurions dû prendre un taxi. 

— De Boston à New York ? 

— Bien sûr. Ça en aurait valu la peine, pour l’intimité. 

Elle éclata de rire. 

— Tu es drôle quand tu joues les passionnés. 

— Je ne joue pas. 

Soudain, le ton de sa voix s’était assombri. 

— Il ne s’agit pas d’une heure, tu sais. J’ai l’impression d’attendre 
depuis cinq ans. 

— Moi aussi. 

— Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontrée la première ? On a 
perdu tellement de temps. 

— Pauvre Georgette, soupira Liwy. 

Norman eut un mouvement d’impatience. 

— Ne la plains pas, Liwy. On ne s’est jamais vraiment bien entendus. 
Elle a été contente de se débarrasser de moi. 

— Je sais. C’est pour ça que je dis « Pauvre Georgette ! » Je la plains 
de n’avoir pas su apprécier ce qu’elle avait. 

— Eh bien, j’espère que toi, tu apprécieras, dit-il. Tâche d’apprécier 
immensément, infiniment... ou plutôt, tâche d’apprécier ce que tu as au 
moins la moitié autant que j’apprécie moi-même ce que j’ai. 

— Ou alors, tu divorceras d’avec moi aussi ? 

— Promis, juré, dit Norman. 

Liwy dit : 

— Tout ça, c’est si étrange. Je n’arrête pas de penser : « Et si, il n’avait 
pas renversé le shaker sur moi à cette soirée ? Tu ne m’aurais pas suivie ; 
tu ne m’aurais rien dit ; je n’aurais rien su. » Tout aurait été tellement 
différent. 

— Des bêtises, tout ça. Ça aurait été exactement pareil. Tout serait 
arrivé une autre fois. 



— Je me le demande, dit doucement Liwy. 


Les bruits de train se fondirent aux bruits du train. Les lumières de la 
ville se mirent à clignoter dehors, et l’atmosphère de New York les 
engloutit. Le compartiment s’animait, les voyageurs se répartissant les 
bagages. 

Au milieu de ce tumulte, Liwy était comme isolée dans une île quand 
Norman la secoua. 

Elle le regarda et dit : 

— Les morceaux du puzzle, après tout. 

Il dit : 

— Oui. 

Elle posa sa main sur la sienne. 

— Mais quand même, ce n’est pas bien. J’ai eu tort. Je pensais que, 
parce que nous sommes l’un à l’autre, nous pouvions avoir tous les autres 
possibles. Mais les possibles ne nous regardent pas. Le réel est suffisant. 
Tu comprends ce que je veux dire ? 

Il hocha la tête. 

Elle dit : 

— Il y a des millions d’autres « Et si... » Je ne veux pas les connaître. 
Je ne dirai plus jamais « et si ». 

Norman dit : 

— Calme-toi, ma chérie. Voilà ton manteau. 

Et il commença à descendre leurs valises. 

Liwy dit soudain d’un ton tendu : 

— Où est Mr Si ? 

Norman se tourna lentement vers le siège vide en face d’eux. 
Ensemble, ils parcoururent du regard tout le wagon. 

— Il est peut-être allé dans le compartiment voisin, dit Norman. 

— Mais pourquoi ? Et puis, il n’aurait pas laissé son chapeau. 

Et elle se baissa pour le prendre. 

Norman dit : 

— Quel chapeau ? 

Et Liwy s’arrêta, ses doigts ne rencontrant que le vide. Elle dit : 

— Il était là. Je l’ai presque touché. 

Elle se redressa et dit : 

— Oh, Norman, et si... 

Norman posa un doigt sur ses lèvres. 

— Chérie... 



Elle dit : 

— Excuse-moi. Bon, je vais t’aider à descendre les valises. 

Le train plongea dans le tunnel sous Park Avenue, et le bruit des roues 
devint assourdissant. 



PREFACE A « SALLY » 


Puisque j’ai déjà mentionné le psychiatre de service dans 
l’introduction de « Et si... », J’ai aussi vite fait de continuer à parler de 
ces types qui analysent toutes les oeuvres littéraires à la lumière 
freudienne. 

Avec un tour d’esprit freudien et suffisamment d’ingéniosité, il est, je 
crois, possible, de traduire n’importe quelle série de mots (rationnels, 
irrationnels et loufoques) en symboles sexuels, puis de disserter 
doctement sur l’inconscient de l’écrivain. 

Je l’ai déjà dit, et je le répète. Je ne sais pas ce que recèle mon 
subconscient, et je m’en moque. Je ne sais même pas avec certitude si j’en 
ai un. 

On m’a dit que le subconscient peut à tel point déformer la 
personnalité, que la seule façon de la normaliser est l’analyse 
minutieuse des facteurs mentaux du sujet, sous la direction d’un 
analyste. 

C’est peut-être vrai, mais la seule chose assez grave chez moi pour 
justifier l’intervention du psychiatre, c’est l’impulsion forcenée qui me 
pousse à écrire. Peut- être que si on me vidait l’esprit et qu’on me 
débarrasse de cette impulsion contraignante, je passerais plus de temps 
à paresser au soleil, à jouer au golf ou à toute autre activité pratiquée 
par les gens qui n’ont rien de mieux à faire. 

Mais je n’en ai pas envie, merci bien. Je sais tout ce qu’il faut savoir 
sur cette impulsion, elle me plaît, et je veux la garder. Je laisse ma place 
à qui la veut pour paresser au soleil et jouer au golf. 

Aussi, j’espère que l’envie ne viendra jamais à personne d’analyser 
mes nouvelles pour venir me trouver ensuite avec l’explication complète 
de mes impulsions, remords et névroses, en s’attendant à ce que je le 
remercie avec des larmes dans la voix. Je ne suis pas preneur. Le sens 
caché de mes histoires ne m’intéresse pas. Si vous le découvrez, gardez-le 
pour vous. 

Ce qui m’amène à « Sally ». Il est bien connu que le mâle américain 
moyen aime sa voiture d’une passion pseudo-sexuelle, et qui suis-je 



après tout, pour me distinguer de Vaméricain moyen ? 

Toute personne qui lira « Sally » sentira que je me sens fortement 
attiré par l’héroïne de l’histoire, et que cela est probablement le reflet de 
ma vie réelle. Vers la fin de l’histoire, Sally fait quelque chose qui 
permettra à l’amateur freudien de s’en donner à coeur joie. (Oh, trouvez 
vous-mêmes, ce n’est pas difficile !) Le symbolisme sexuel crève les yeux, 
et le psychiatre de service pourra en glousser de rire jusqu’à ce que mort 
s’en suive au sujet de ce qu’il sera certain d’avoir découvert dans mon 
subconscient. 

Sauf qu’il se trompera complètement, parce que rien ne vient de mon 
subconscient. Tout a été soigneusement et délibérément inséré par mon 
esprit conscient, parce que ça me faisait plaisir. 

Première publication : Fantastic, mai-juin 1953. Copyright 1953 par Ziff-Davis Fublishing 
Company. 



SALLY. 


Sally suivait la route qui longe le lac. Je lui fis signe et l’appelai par 
son nom. J’ai toujours aimé voir Sally. Comprenez-moi bien, je les aime 
toutes, mais Sally est la plus jolie du lot. Il n’y a aucun doute là-dessus. 

Elle pressa un peu l’allure quand je lui fis signe. Sans perdre de sa 
dignité. Ça, jamais. Elle pressa juste un peu l’allure pour montrer qu’elle 
aussi était contente de me voir. 

Je me tournai vers l’homme debout près de moi. 

— C’est Sally, dis-je. 

Il me sourit en hochant la tête. 

Mrs Hester l’avait fait entrer. Elle avait dit : 

— Je vous présente Mr Gellhom, Jake. Vous vous souvenez qu’il vous 
a écrit pour vous demander un rendez-vous. 

Façon de parler. J’ai un million de choses à faire à la Ferme, et s’il y a 
une chose pour laquelle je ne veux pas perdre mon temps, c’est bien le 
courrier. C’est pourquoi Mrs Hester est là. Elle habite tout près, et 
s’entend à merveille à s’occuper de toutes ces bêtises sans venir 
m’ennuyer à me demander mon avis, et, par-dessus tout, elle aime Sally 
et les autres. Ce n’est pas le cas de tout le monde. 

— Enchanté, Mr Gellhom, dis-je. 

— Raymond J. Gellhom, dit-il en me tendant une main que je secouai 
avant de la lui rendre. 

C’était un gros type, d’une demi-tête de plus que moi, et plus large 
d’épaules aussi. Il avait à peu près la moitié de mon âge, la trentaine. 
Cheveux noirs, bien lissés et gomminés, avec la raie au milieu, et une fine 
moustache très soigneusement taillée. Les os de ses pommettes saillaient 
généreusement sous ses oreilles, de sorte qu’il avait l’air d’avoir les 
oreillons. Au vidéo, il aurait naturellement joué les méchants, de sorte 
que j’en conclus que ce devait être un brave type. Ce qui prouve que la 
vidéo n’a pas toujours tort. 

— Je me présente : Jacob Flokers, dis-je. Qu’est-ce que je peux faire 
pour vous ? 

Il sourit. Un large sourire plein de dents. 

— Vous pouvez me parler un peu de votre Ferme, si ça ne vous ennuie 



pas. 

J’entendis Sally arriver derrière moi, et je tendis la main. Elle vint 
s’arrêter juste dessous, et je sentis l’émail dur et brillant de son aile tout 
chaud sous ma paume. 

— Très belle automatobile, dit Gellhom. 

C’est une façon de parler. Sally est une décapotable 2045, avec un 
moteur positronique Hennis-Carleton et un châssis Armât. Ses lignes 
sont les plus fines et les plus pures que j’aie jamais vues, sans exception. 
Depuis cinq ans, c’était ma préférée, et je l’avais équipée de tout ce à quoi 
j’avais pu penser. Et durant tout ce temps, jamais un être humain ne 
s’était assis derrière son volant. 

Pas une seule fois. 

— Sally, dis-je en la flattant doucement de la main, je te présente Mr 
Gellhom. 

Le ronronnement de Sally monta d’un ton. J’écoutai attentivement si 
je détectai des tapements. Récemment, j’avais noté que presque toutes les 
voitures avaient des moteurs qui tapaient, et changer d’essence n’avait 
amené aucune amélioration. Mais le ronronnement de Sally était aussi 
doux que sa peinture, pour cette fois. 

— Vous avez donné des noms à toutes vos voitures ? demanda 
Gellhom. 

Il avait l’air amusé, et Mrs Hester n’aime pas les gens qui ont l’air de 
s’amuser de la Ferme. Elle dit d’un ton tranchant : 

— Certainement. Les voitures ont toutes leur personnalité, u’est-ce 
pas, Jake ? Les conduites intérieures sont toutes mâles, et les 
décapotables, femelles. 

De nouveau, Gellhom sourit. 

— Et est-ce qu’elles font garage à part, Madame ? 

Mrs Hester le fusilla du regard. 

Gellhom me dit : 

— Et maintenant, pourrais-je vous parler seul à seul, Mr Flokers ? 

— Ça dépend, dis-je. Vous êtes journaliste ? 

— Non, Monsieur. Je suis agent commercial. Rien de ce que nous 
dirons ne sera publié. Je vous assure que ce qui m’intéresse, c’est de vous 
parler en particulier. 

— Marchons un peu sur la route. Nous trouverons un banc pour nous 
asseoir. 

On se mit en route. Mrs Hester s’éloigna. Sally nous suivit. 

Je dis : 



— Ça ne vous fait rien que Sally vienne avec nous, n’est-ce pas ? 

— Rien du tout. Elle ne répétera pas ce que nous dirons, n’est-ce pas ? 

Il rit de sa plaisanterie, et tendit la main pour caresser la grille de 

Sally. 

Sally fit ronfler son moteur, et Gellhom retira sa main en toute hâte. 

— Elle n’a pas l’habitude de voir des étrangers, expliquai-je. 

On s’assit sur le banc, sous un gros chêne d’où nous pouvions voir, de 
l’autre côté du petit lac, notre circuit de course privé. On était au plus 
chaud de la journée, et les voitures étaient sorties en force. Au moins une 
trentaine. Même à cette distance, je voyais que Jérémie se livrait à sa 
farce favorite. Elle consistait à arriver doucement derrière un vieux et 
sage modèle, puis à pousser une pointe de vitesse et à doubler en faisant 
grincer ses freins à dessein. Quinze jours plus tôt, il avait ainsi poussé le 
vieux Angus hors de la route, et j’avais coupé le moteur de Jérémie 
pendant deux jours. 

Pourtant, j’avais bien peur que ça n’ait servi à rien, et il semble bien 
qu’il n’y ait rien à faire. D’abord, Jérémie est un modèle sport, et ce sont 
tous des têtes brûlées. 

— Eh bien, Mr Gellhom, dis-je, pourriez-vous me dire pourquoi vous 
voulez ces renseignements. 

Mais il était en train de regarder les alentours. 

— C’est un endroit étonnant, Mr Flokers. 

— Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde. 

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ? 

— Cinquante et une. Nous en prenons une ou deux nouvelles par an. 
Une année, nous sommes allés jusqu’à cinq. Jusqu’à maintenant, nous 
n’en avons perdu aucune. Elles sont toutes en forme parfaite. Nous avons 
même un modèle Mat-O'Mot 15 en état de marche. L’un des premiers 
modèles automatiques. La première voiture que nous ayons eue ici. 

Bon vieux Matthew. Maintenant, il restait dans son garage presque 
tout le temps, mais pourtant, il était le grand-père de toutes les voitures à 
moteurs positroniques. C’était à l’époque où seuls les aveugles de guerre, 
les paraplégiques et les chefs d’état avaient des voitures automatiques. 
Mais mon patron était Samson Harridge, et il était assez riche pour s’en 
payer une. J’étais son chauffeur. 

À cette pensée, je me sentis très vieux. Je me souviens encore de 
l’époque où il n’y avait pas au monde une seule automobile assez 
intelligente pour trouver son chemin toute seule. Je conduisais des 
machines inertes, qui avaient besoin du contrôle de la main de l’homme à 



tous les instants. Tous les ans, des machines comme ça tuaient des 
dizaines de milliers de personnes. 

Les automatiques avaient changé tout ça. Un cerveau positronique 
réagit beaucoup plus vite qu’un cerveau humain, bien entendu, et les gens 
avaient avantage à ne pas toucher aux commandes. On montait, on 
pressait des boutons pour indiquer sa destination, et la voiture partait 
toute seule. 

Maintenant, on trouve ça normal, mais je me souviens des premières 
lois interdisant les routes aux vieilles machines et limitant le trafic aux 
automatiques. Grands dieux, ça en avait fait un foin ! Ils avaient dit que 
c’était du communisme et du fascisme, sans compter le reste, mais ça 
avait dégagé les routes, arrêté les hécatombes, et pourtant, il y avait plus 
de gens qui voyageaient à la nouvelle manière, et plus facilement. 

Bien entendu, les automatiques étaient dix à cent fois plus chères que 
les voitures à conduite manuelle, et il n’y avait pas beaucoup de gens qui 
pouvaient s’en payer une. L’industrie s’était spécialisée dans la 
production d’omnibus-automatiques. Il suffisait d’appeler une compagnie 
pour qu’un autobus s’arrête à votre porte et vous emmène où vous vouliez 
aller. En général, il fallait voyager en compagnie de gens allant dans la 
même direction, mais qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? 

Pourtant, Samson Harridge avait une voiture personnelle, et j’allais le 
trouver à la minute même où elle arriva. Pour moi, cette voiture n’était 
pas encore Matthew. Je ne savais pas qu’un jour elle deviendrait la 
doyenne de la Ferme. Tout ce que je savais, c’est qu’elle m’enlevait mon 
gagne-pain, et je la haïssais. 

Je dis : 

— Vous n’aurez plus besoin de moi, maintenant, Mr Harridge ? 

Il dit : 

— Qu’est-ce que vous radotez là, Jake ? Vous ne croyez pas que je vais 
confier ma vie à un machin pareil, non ? Vous allez bel et bien rester aux 
commandes. 

Je dis : 

— Mais ça marche tout seul, Mr Harridge. Elle sonde la route, réagit 
comme il faut aux obstacles humains et aux autres voitures, et se souvient 
des itinéraires. 

— C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils disent. Mais vous resterez 
quand même derrière le volant, au cas où quelque chose ne tournerait pas 
rond. 

C’est drôle comme on se met à aimer une voiture. En un rien de 



temps, je me mis à l’appeler Matthew, et je passais tout mon temps à la 
polir et à faire tourner son moteur. Un cerveau positronique fonctionne 
au mieux quand il garde tout le temps le contrôle de son châssis, de sorte 
que ça vaut la peine que le réservoir soit toujours rempli, afin que le 
moteur puisse tourner au ralenti jour et nuit. Au bout d’un certain temps, 
j’en arrivai à savoir comment Matthew se sentait juste au bruit du 
moteur. 

À sa façon, Harridge se mit aussi à s’attacher Matthew. Il n’avait 
personne d’autre à aimer. Marié trois fois, il avait divorcé ou survécu à 
ses femmes, et également survécu à cinq enfants et à trois petits- enfants. 
De sorte que, quand il mourut, il n’est pas surprenant qu’il ait converti sa 
propriété en une Ferme pour les Automobiles Retraitées, dont je fus le 
directeur, et Matthew le premier d’une longue lignée pleine de 
distinction. 

Il se trouve que ça devint ma raison de vivre. Je ne me mariai pas. On 
ne peut pas se marier et s’occuper d’automatiques comme on doit s’en 
occuper. 

Les journaux pensèrent que c’était drôle, mais au bout d’un moment, 
ils cessèrent de plaisanter à ce sujet. Il y a des choses sur lesquelles on ne 
peut pas plaisanter. Peut-être que vous n’avez pas encore pu vous offrir 
une automatique, et peut-être que vous ne le pourrez jamais, mais, 
croyez-moi, on se met à les aimer. Elles sont travailleuses et affectueuses. 
Il faut n’avoir pas de coeur pour les maltraiter ou pour supporter de les 
voir maltraiter. 

C’est ainsi que les propriétaires d’automatiques en vinrent à prendre 
des dispositions pour les léguer à la Ferme, dans les cas où ils n’avaient 
pas d’héritier en qui ils puissent avoir confiance pour les soigner comme 
il faut. 

C’est ce que j’expliquai à Gellhom. 

Il dit : 

— Cinquante et une voitures ! Ça représente une fortune ! 

— Cinquante mille dollars minimum par automatique, comme 
investissement originel, dis-je. Elles valent beaucoup plus maintenant. Je 
les ai arrangées. 

— L’entretien de la Ferme doit coûter très cher. 

— Là, vous avez raison. La Ferme est une société sans but lucratif, ce 
qui nous accorde des allègements fiscaux, et, bien entendu, les nouvelles 
voitures arrivent généralement avec des legs pour leur entretien. 
Pourtant, les frais augmentent sans cesse. Il faut entretenir les jardins ; je 



crée sans cesse des routes nouvelles et répare les anciennes ; et il y a 
l’essence, l’huile, les réparations et les nouveaux gadgets. Tout cela 
s’accumule. 

— Et il y a longtemps que vous vous consacrez à cela ? 

— Certainement, Mr Gellhom. Trente-trois ans. 

— Vous ne semblez pas en retirer grand-chose sur le plan personnel. 

— Vraiment ? Vous m’étonnez, Mr Gellhom. J’ai Sally, et cinquante 
autres. Regardez-la. 

Je souriais. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Sally était si belle, que 
ça en faisait mal. Quelque insecte avait dû venir mourir contre son 
parebrise, ou bien c’était une petite tache de boue qui était venue s’y 
écraser, de sorte qu’elle se mettait au travail. Un petit tuyau jaillit et 
répandit du Tergosol sur la vitre. Il s’étendit rapidement sur toute la 
surface de la vitre couverte d’une pellicule de silicone, et de petits balais 
en caoutchouc se mirent immédiatement en place, balayant le parebrise 
et forçant l’eau à entrer dans un petit canal qui la conduisait, goutte à 
goutte, jusqu’au sol. Pas la moindre gouttelette ne s’était répandue sur 
son capot vert pomme scintillant. Balai et tube détergent revinrent à leur 
position première et disparurent. 

Gellhom dit : 

— Je n’ai jamais vu une automatique faire ça. 

— Evidemment, dis-je. J’ai spécialement adapté ça sur nos voitures. 
Elles sont propres. Elles sont toujours en train de laver leurs vitres. Elles 
aiment ça. J’ai même équipé Sally de pulvérisateurs de cire. Elle se cire 
elle- même tous les soirs, jusqu’à ce qu’on puisse se regarder dans sa 
carrosserie comme dans une glace. Si j’arrive à rassembler assez d’argent, 
j’équiperai toutes mes petites de la même façon. Les décapotables sont 
très vaniteuses. 

— Je peux vous dire comment obtenir cet argent, si ça vous intéresse. 

— Ça m’intéresse toujours. Comment ? 

— Est-ce que ce n’est pas évident. Jake ? Vous avez dit que toutes vos 
voitures valent cinquante mille dollars, minimum. Et je parie que la 
plupart d’entre elles dépassent les cent mille. 

— Et alors ? 

— Vous n’avez jamais pensé à en vendre quelques- unes ? 

Je secouai la tête. 

— Je suppose que vous ne le réalisez pas, Mr Gellhom, mais je ne peux 
en vendre aucune. Elles appartiennent à la Ferme, pas à moi. 

— L’argent irait à la Ferme. 



— Les papiers de l’association précisent que la Ferme doit s’en 
occuper à perpétuité. Elles ne peuvent pas être vendues. 

— Et les moteurs, alors ? 

— Je ne vous comprends pas. 

Gellhorn changea de position et prit une voix confidentielle. 

— Écoutez, Jake, permettez-moi de vous expliquer la situation. Il 
existe un vaste marché pour les voitures personnelles automatiques, si on 
peut les vendre assez bon marché. Exact ? 

— Ce n’est pas un secret. 

— Et les moteurs représentent quatre-vingt-quinze pour cent du prix. 
Je sais où me procurer des carrosseries. Je sais où nous pouvons vendre 
des automatiques un bon prix, — vingt ou trente mille dollars pour les 
modèles les meilleur marché, peut-être cinquante ou soixante mille pour 
des modèles plus perfectionnés. Tout ce dont j’ai besoin, ce sont des 
moteurs. Vous voyez la solution ? 

— Non, Mr Gellhorn. 

Je la voyais parfaitement, mais je voulais qu’il s’explique clairement. 

— Elle est sous vos yeux. Vous avez cinquante et un moteurs. Vous 
êtes un expert mécanicien en automobile, Jake. Vous pourriez 
déconnecter un moteur et le mettre dans une autre carrosserie, de sorte 
que personne ne s’apercevrait de la différence. 

— Ce ne serait pas très moral. 

— Ça ne ferait aucun mal aux voitures. Vous leur rendriez service. 
Prenez vos plus vieilles. Prenez cette vieille Mat-O-Mot. 

— Pas si vite, Mr Gellhorn. Le moteur et la carrosserie ne sont pas 
deux entités distinctes. Ils forment un tout. Ces moteurs ont l’habitude de 
leur propre carrosserie. Ils ne seraient pas heureux dans une autre. 

— D’accord, c’est un argument. Un très bon argument, Jake. Ce serait 
la même chose que de prendre votre cerveau et de le mettre dans le crâne 
d’un autre. D’accord ? Vous pensez que vous n’aimeriez pas ça ? 

— Non. Je pense que je n’aimerais pas du tout. 

— Mais si on prenait votre cerveau pour le mettre dans le corps d’un 
jeune athlète ? Qu’est-ce que vous dites de ça, Jake ? Si vous le pouviez, 
ça ne vous plairait pas d’avoir de nouveau vingt ans ? Voilà ce que j’offre à 
certains de vos moteurs positroniques. On les mettra dans des 
carrosseries neuves 57. Derniers modèles. 

J’éclatai de rire. 

— Ça n’a aucun sens, Mr Gellhorn. Certaines de nos voitures sont 
peut-être vieilles, mais elles sont très bien soignées. Personne ne les 



conduit jamais. Elles font ce qu’elles veulent. Elles sont à la retraite, Mr 
Gellhom. Je ne voudrais pas d’un corps de vingt ans s’il me fallait pour ça 
passer ma nouvelle vie à creuser des tranchées sans jamais avoir assez à 
manger... Que pensez-vous de Sally ? 

Les deux portes de Sally s’ouvrirent et se refermèrent avec un 
claquement discret. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Gellhom. 

— C’est sa façon à elle de rire. 

Gellhom eut un sourire forcé. Je crois qu’il pensait que je faisais une 
mauvaise plaisanterie. Il dit : 

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour être 
conduites. Probablement qu’elles ne sont pas heureuses si on ne les 
conduit pas. 

Je dis : 

— On n’a pas conduit Sally depuis cinq ans. Moi, je trouve qu’elle a 
l’air heureuse. 

— Je me le demande. 

Il se leva et marcha lentement vers Sally. 

— Hello, Sally, ça vous plairait qu’on vous conduise ? 

Le moteur de Sally se mit à vrombir et elle recula. 

— Ne la poussez pas, Mr Gellhom, dis-je. Elle est un peu fantasque. 

Deux conduites intérieures étaient à cent mètres sur la route. Elles 

s’étaient arrêtées. Peut-être qu’à leur façon, elles regardaient. Je ne m’en 
occupai pas. J’avais les yeux fixés sur Sally et je ne les détournai pas. 

Gellhom dit : 

— Tout beau, Sally. 

Il étendit le bras et saisit la poignée. Elle ne bougea pas, bien entendu. 

Il dit : 

— La porte s’est ouverte il y a une minute. 

Je dis : 

— Fermeture automatique. Elle a de la pudeur Sally. 

Il lâcha la poignée et dit, lentement et en pesant ses mots : 

— Une voiture qui a de la pudeur ne devrait pas se promener avec sa 
capote baissée. 

Il s’éloigna de trois ou quatre pas, puis vite, si vite que je n’eus pas le 
temps de faire un mouvement pour l’arrêter, il prit son élan et sauta dans 
la voiture. Il prit Sally absolument par surprise, parce que, au moment où 
il s’assit, il coupa le contact avant que Sally ait eu le temps de démarrer. 

Pour la première fois en cinq ans, le moteur de Sally était mort. 



Je crois que je poussai un hurlement, mais Gellhom avait branché les 
commandes manuelles. Il démarra le moteur. Sally revivait, mais elle 
n’avait plus aucune liberté d’action. 

Il s’engagea sur la route. Les conduites intérieures étaient toujours là. 
Elles firent demi-tour et s’éloignèrent, pas très vite. Je suppose qu’elles 
étaient perplexes. 

L’une d’elles était Giuseppe, des usines de Milan, et l’autre était 
Stephen. Ils étaient toujours ensemble. Ils étaient tous deux nouveaux à 
la Ferme, mais ils y étaient depuis assez longtemps pour savoir que nos 
voitures n’avaient jamais de chauffeurs. 

Gellhom allait tout droit, et quand les conduites intérieures 
comprirent enfin que Sally ne ralentirait pas, qu’elle ne pouvait pas 
ralentir, il était trop tard pour toute autre chose que des mesures 
désespérées. 

Ils s’élancèrent, chacun de son côté, et Sally passa entre eux comme 
une flèche. Steve fracassa la barrière du lac et s’arrêta dans l’herbe et la 
boue à moins de vingt centimètres du rivage. Giuseppe cahota dans la 
campagne jusqu’à ce qu’il s’arrête de lui-même. 

Je remis Steve sur la route, essayant de découvrir quel dommage la 
barrière lui avait causé, quand Gellhom revint. 

Gellhom ouvrit la porte de Sally et descendit. Il se pencha pour couper 
le contact. 

— Voilà, dit-il. Je crois que je lui ai fait du bien. 

Je retins ma colère. 

— Pourquoi est-ce que vous avez foncé sur les conduites intérieures ? 
Il n’y avait aucune raison de faire ça. 

— Je croyais qu’elles s’écarteraient. 

— C’est ce qu’elles ont fait. L’une a défoncé une barrière. 

— Désolé, Jake, dit-il. Je pensais qu’elles bougeraient plus vite. Vous 
savez ce que c’est. Je suis monté dans beaucoup d’autobus, mais je n’ai 
été que deux ou trois fois dans ma vie dans une automatique privée, et 
c’est la première fois que j’en conduis une. Voilà l’effet que ça fait, Jake. 
D’en conduire une, je m’y suis laissé prendre, et pourtant, je suis un dur- 
à-cuire. Je vous le dis, il suffit de vendre vingt pour cent au-dessous des 
prix pour atteindre un marché intéressant. Et ce serait du quatre-vingt- 
dix pour cent de bénéfice. 

— Que nous partagerions comment ? 

— Fifty-fifty. N’oubliez pas que je prends tous les risques. 

— C’est bon Je vous ai écouté. Maintenant, écoutez- moi. 



J’élevais la voix parce que j’étais trop en colère pour me soucier de la 
politesse. 

— Quand vous avez coupé le moteur de Sally, vous lui avez fait mal. Ça 
vous plairait qu’on vous fasse perdre conscience avec brutalité ? C’est ce 
que vous avez fait à Sally, quand vous avez coupé son moteur. 

— Vous exagérez, Jake. On coupe le moteur de tous les automatobus 
tous les soirs. 

— Je sais, et c’est pour ça que je ne veux pas que mes petits et mes 
petites déménagent dans vos belles carrosseries 57, où je ne sais pas 
comment ils seraient traités. Les circuits positroniques des autobus 
nécessitent de grosses réparations tous les deux ans. On n’a pas touché le 
circuit du Vieux Matthew depuis vingt ans. Qu’est-ce que vous pouvez 
leur offrir, en comparaison ? 

— Bon, vous voilà tout excité. Réfléchissez à ma proposition quand 
vous vous serez calmé, et faites-moi signe. 

— C’est tout réfléchi. Si je vous revois jamais, j’appelle la police. 

Sa bouche se durcit. Il dit : 

— Juste une minute, le vieux. 

— Une minute vous-même. Vous êtes dans une propriété privée, et je 
vous ordonne d’en sortir. 

Il haussa les épaules. 

— Bon. Alors, au revoir. 

Je dis : 

— Mrs Hester va vous raccompagner. Et que ce soit un au revoir 
définitif. 

Mais ce ne fut pas définitif. Je le revis deux jours plus tard. Deux jours 
et demi, plutôt, car il était environ midi quand je le vis pour la première 
fois, et un peu après minuit quand il revint. 

Je m’assis dans mon lit quand il alluma la lumière, clignant des yeux 
jusqu’à ce que j’aie compris ce qui arrivait. Une fois que je pus voir, je 
n’eus pas besoin de beaucoup d’explications. D’aucune, en fait. Il avait un 
pistolet à la main droite, dont le méchant petit canon aiguille était à peine 
visible entre deux doigts. Je savais que tout ce qu’il avait à faire, c’était 
d’augmenter un peu la pression de sa main sur le pistolet, et que je serais 
mis en pièces. 

Il dit : 

— Habillez-vous, Jake. 

Je ne bougeai pas. Je continuai à le regarder. 



Il dit : 

— Écoutez, Jake, je connais la situation. Je suis venu vous voir il y a 
deux jours, vous vous souvenez. Vous n’avez pas de gardes ici, pas de 
barrières électrifiées, pas de dispositif d’alarme. Rien. 

Je dis : 

— Je n’en ai pas besoin. En tout cas, il n’y a rien qui vous empêche de 
partir, Mr Gellhom. C’est ce que je ferais, à votre place. Cet endroit peut 
devenir très dangereux. 

Il eut un petit rire. 

— Dangereux, pour celui qui n’est pas du côté du pistolet. 

— Je le vois, dis-je. Je sais que vous en avez un. 

— Alors, remuez-vous. Mes hommes attendent. 

— Non, Mr Gellhom. Pas avant que vous n’ayez dit ce que vous voulez, 
et je ne bougerai probablement pas plus quand je le saurai. 

— Je vous ai fait une proposition avant-hier. 

— La réponse est toujours : non. 

— J’ai davantage à vous proposer aujourd’hui. Je suis venu avec 
quelques hommes et un automatobus. Vous aurez la possibilité de 
déconnecter vingt-cinq moteurs positroniques. Je me moque de ceux que 
vous choisirez. Nous les chargerons dans l’automatobus et nous les 
emmènerons. Quand nous les aurons vendus, je veillerai à ce que vous 
receviez votre juste part de l’argent. 

— Je suppose que j’ai votre parole sur ce point. 

Il ne réagit pas comme s’il trouvait ma remarque sarcastique. 

Il dit : 

— Vous l’avez. 

Je dis : 

— Non. 

— Si vous vous obstinez à refuser, nous procéderons à notre manière. 
Je déconnecterai les moteurs moi- même, seulement j’en déconnecterai 
cinquante et un. Tous, jusqu’au dernier. 

— Ce n’est pas facile de déconnecter des moteurs positroniques, Mr 
Gellhom. Êtes-vous un expert en robotique ? Même si vous l’êtes, j’ai 
moi-même modifié ces moteurs, vous savez. 

— Je sais, Jake. Et, pour dire la vérité, je ne suis pas un expert. J’en 
bousillerai sans doute plusieurs en essayant de les enlever moi-même. 
C’est pourquoi je serai obligé de les prendre tous si vous ne vous montrez 
pas coopératif. Voyez-vous, il ne m’en restera peut-être que vingt-cinq 
quand j’aurai fini. Les premiers auxquels je m’attaquerai souffriront le 



plus. Jusqu’à ce que je me sois fait la main. Et si je dois faire le travail 
moi-même, je commencerai par Sally. 

Je dis : 

— Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement, Mr Gellhom. 

Il dit : 

— Je parle très sérieusement, Jake. 

Il ne se pressait pas, pour que j’aie le temps d’assimiler. 

— Si vous voulez nous aider, vous pourrez garder Sally. Sinon, elle 
sera probablement très gravement endommagée. Désolé. 

Je dis : 

— Je vais vous accompagner. Mais je vous avertis encore. Vous allez 
avoir beaucoup d’ennuis, Mr Gellhom. 

Il pensa que c’était très drôle. Il riait doucement tandis que nous 
descendions les escaliers ensemble. 

Il y avait un automatobus arrêté sur la route conduisant aux garages- 
appartements. Les ombres de trois hommes se profilaient près de lui, et 
ils allumèrent leurs torches électriques quand nous approchâmes. 

Gellhom dit à voix basse : 

— J’ai le vieux. Venez. Amenez l’autobus et commençons tout de suite. 

L’un des trois se pencha vers l’intérieur de l’autobus et programma ses 

instructions au tableau de bord. Nous remontâmes la route, l’autobus 
nous suivant docilement. 

— Il n’entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne l’admettra pas. 
Nous n’avons pas d’autobus, ici. Seulement des voitures. 

— D’accord, dit Gellhom. Parquez-le dans l’herbe et hors de vue. 

J’entendais le bourdonnement des moteurs alors que nous étions 

encore à dix mètres du garage. 

En général, elles se calment quand j’entre. Cette fois- ci, elles ne se 
calmèrent pas. Je pense qu’elles savaient qu’il y avait des étrangers, et 
une fois que les visages de Gellhom et des autres apparurent, elles 
devinrent encore plus bruyantes. Tous les moteurs grondaient, et tous se 
mirent à vrombir irrégulièrement jusqu’à ce que tout le garage frémisse. 

Les phares s’allumèrent automatiquement quand nous entrâmes. 
Gellhom n’eut pas l’air surpris du bruit, mais les trois hommes qui 
l’accompagnaient eurent l’air étonné et mal à l’aise. Ils avaient la mine de 
bandits à gages, un air qui ne venait pas de traits physiques bien 
déterminés, mais qui venait de leurs yeux défiants et de leur expression 
veule. Je connaissais le type et je ne m’inquiétai pas. 



L’un d’eux dit : 

— Nom de dieu, elles brûlent de l’essence. 

— Mes voitures en brûlent toujours, répliquai-je avec raideur. 

— Pas ce soir, dit Gellhom. Coupez tous les moteurs. 

— Ce n’est pas si facile, Mr Gellhom, dis-je. 

— Allez-y ! dit-il. 

Je restai debout, sans bouger. Il pointait son pistolet sur moi, sans 
fléchir. Je dis : 

— Je vous ai dit, Mr Gellhom, que mes voitures ont toujours été bien 
traitées depuis qu’elles sont à la Ferme. Elles ont l’habitude d’être traitées 
ainsi, et elles n’aiment pas l’être autrement. 

— Vous avez une minute, dit-il. Vous me ferez des discours une autre 
fois. 

— J’essayais de vous expliquer. De vous expliquer que mes voitures 
comprennent ce que je leur dis. C’est une chose qu’un moteur 
positronique peut apprendre avec du temps et de la patience. Mes 
voitures ont appris. Sally a compris vos propositions, avant-hier. 
Souvenez- vous qu’elle a ri quand je lui ai demandé son avis. Elle sait 
aussi ce que vous lui avez fait, et aussi les deux conduites intérieures sur 
lesquelles vous avez foncé. Et les autres savent ce qu’il faut faire aux 
intrus en général. 

— Écoutez, espèce de vieux fou... 

— Tout ce que j’ai à dire... 

J’élevai la voix : 

— Foncez ! 

L’un des hommes se décomposa et se mit à hurler. Mais sa voix fut 
complètement couverte par le tintamarre de cinquante et un klaxons qui 
se déchaînèrent en même temps. Ils tenaient la note, et, entre les quatre 
murs du garage, l’écho prit une tonalité métallique et sauvage. Deux 
voitures démarrèrent, sans se presser, mais sans qu’il y ait de doute 
possible quant à leur cible. Deux autres les suivirent. Toutes les voitures 
bougeaient dans leurs boxes. 

Les bandits regardèrent, éberlués, puis reculèrent. 

Je criai : 

— Ne vous mettez pas contre un mur. 

Apparemment ils avaient instinctivement eux la même idée. Ils se 
précipitèrent comme des fous vers la porte. 

À la porte, l’un des hommes de Gellhom se retourna, leva son pistolet. 
La balle déchira l’air avec une flamme bleue en direction de la première 



voiture. C’était Giuseppe. 

Sur son capot, la peinture fut enlevée suivant une mince ligne, et le 
côté droit de son pare-brise s’étoila sans se briser. 

Les hommes avaient passé la porte et couraient, et, deux par deux, les 
voitures se précipitaient dans la nuit à leur poursuite, sonnant la charge 
de leurs klaxons. 

Je tenais toujours Gellhom par le coude, mais je ne pense pas qu’il 
aurait bougé, de toute façon. Ses lèvres tremblaient. 

Je dis : 

— Voilà pourquoi je n’ai pas besoin de clôtures électrifiées, ni de 
gardes. Mes voitures se protègent elles- mêmes. 

Fasciné, Gellhom les suivait des yeux au passage, tandis que, deux par 
deux, elles sortaient en vrombissant. Il dit : 

— Ce sont des tueuses ! 

— Ne faites pas l’idiot. Elles ne tueront pas vos hommes. 

— Ce sont des tueuses ! 

— Elles se contenteront de leur donner une leçon. Mes voitures ont été 
spécialement entraînées au cross- country en vue d’une circonstance 
semblable. Je crois que ce que vos hommes vont vivre maintenant sera 
pire qu’une mort rapide. Est-ce que vous avez déjà été pris en chasse par 
une automobile ? 

Gellhorn ne répondit pas. 

Je continuai. Je ne voulais rien lui épargner. 

— Elles seront des ombres, allant à la même vitesse que vos hommes, 
les poursuivant ici, leur bloquant le chemin par-là, les éblouissant, se 
précipitant sur eux, les manquant dans un bruit de freins assourdissant et 
de terrifiants vrombissements de moteurs. Elles continueront jusqu’à ce 
qu’ils s’écroulent, hors d’haleine et à demi-morts, attendant que les roues 
écrasent leurs os endoloris. Les voitures ne le feront pas. Elles se 
détourneront. Mais pourtant, je vous parie que vos hommes ne 
remettront jamais les pieds ici de leur vie. Pas pour tout l’argent que vous 
ou dix comme vous pourriez leur donner. Écoutez... 

Je lui serrai le coude. Il tendit l’oreille. 

Je dis : 

— Vous n’entendez pas des portes de voitures claquer ? 

Le bruit était faible et distant mais indubitable. 

Je dis : 

— Elles rient. Elles s’amusent. 

Son visage se convulsa de rage. Il leva la main. Il tenait toujours son 



pistolet. 

Je dis : 

— Je ne vous le conseille pas. Il y a encore une automatobile avec 
nous. 

Je crois que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas remarqué Sally. Elle 
s’était approchée si discrètement que son aile droite me touchait presque, 
et pourtant je n’entendais pas son moteur. On aurait dit qu’elle retenait 
sa respiration. 

Gellhom hurla. 

Je dis : 

— Elle ne vous touchera pas, tant que je serai avec vous. Mais si vous 
me tuez... Vous savez que Sally ne vous aime pas. 

Gellhom tourna son pistolet en direction de Sally. 

— Son moteur est blindé, dis-je, et, avant que vous ayez pu tirer une 
seconde fois, elle serait sur vous. 

— C’est bon, hurla-t-il. 

Et soudain, il me ramena le bras en arrière et le tordit de telle sorte 
que je pouvais à peine me tenir debout. Il me tenait entre Sally et lui, sans 
relâcher sa pression. 

— Sortez à reculons avec moi, le vieux, et ne cherchez pas à vous 
échapper, ou je vous arrache le bras. 

Je fus obligé de le suivre. Sally nous suivait, inquiète, hésitant sur la 
conduite à tenir. J’essayai de lui dire quelque chose mais je n’y arrivai 
pas. Je ne pouvais que serrer les dents et gémir. 

L’automatobus de Gellhom était toujours à la porte du garage. Il 
m’obligea à y monter. Gellhom y sauta à ma suite, et ferma les portes à 
clé. 

Il dit : 

— C’est bon. Maintenant, on va parler raisonnablement. 

Je me frottais le bras, essayant de le faire revenir à la vie, et, ce 
faisant, automatiquement et inconsciemment, j’étudiais le tableau de 
bord de l’autobus. 

Je dis : 

— C’est un moteur refait. 

— Et alors ? dit-il d’un ton caustique. C’est un échantillon de mon 
travail. J’ai ramassé un châssis abandonné, j’ai trouvé un cerveau 
utilisable, et je me suis fait un autobus privé. Ça vous déplaît ? 

Je tirai sur le panneau de réparation et le poussai de côté. 

Il dit : 



— Nom de Dieu, écartez-vous de là. 

Le tranchant de sa main s’abattit sur mon épaule gauche. 

Je luttai contre lui. 

— Je ne veux pas faire de mal à cet autobus. Pour qui me prenez- 
vous ? Je veux juste jeter un coup d’oeil sur les connections du moteur. 

Je n’eus pas besoin de regarder longtemps. Je bouillais quand je me 
retournai vers lui. Je dis : 

— Vous êtes un salaud et un misérable ! Vous n’aviez pas le droit 
d’installer ce moteur vous-même. Pourquoi n’avez-vous pas pris un 
mécanicien en robotique ? 

Il dit : 

— Est-ce que j’ai l’air d’un dingue ? 

— Même si c’est un moteur volé, vous n’aviez pas le droit de le traiter 
comme ça. Je ne traiterais jamais un homme comme vous avez traité ce 
moteur. De la soudure, du chatterton et des pinces ! C’est de la brutalité ! 

— Ça marche, non ? 

— Sûrement que ça marche, mais ça doit être un martyre pour 
l’autobus. Vous aussi vous pourriez vivre avec des migraines, et de 
l’arthrite aiguë, mais ce ne serait pas une vie très agréable. Ce véhicule 
souffre. 

— La ferme ! 

Pendant un moment, il regarda par la fenêtre Sally qui s’était 
approchée de l’autobus aussi près qu’elle l’avait pu. Il s’assura que les 
portes et les fenêtres étaient bien fermées. 

Il dit : 

— Maintenant, on s’en va, avant que les autres voitures reviennent. Et 
on ne reviendra pas. 

— Et à quoi ça vous avancera ? 

— Vos voitures finiront bien par tomber en panne d’essence, non ? 
Vous ne les avez pas équipées pour quelles puissent faire le plein elles- 
mêmes, non ? Alors nous reviendrons et nous finirons le travail. 

— Elles vont me chercher, dis-je. Mrs Hester préviendra la police. 

Il n’était plus en état d’entendre raison. Il pressa un bouton pour 
démarrer l’autobus. Il partit brusquement de l’avant. Sally suivait. 

Il se mit à rire. 

— Qu’est-ce qu’elle peut faire tant que vous êtes ici avec moi ? 

Sally sembla aussi réaliser cela. Elle accéléra, nous doubla et disparut. 
Gellhom ouvrit la vitre près de lui et cracha dehors. 

L’autobus avançait lourdement sur la route sombre, avec des ratés. 



Gellhom baissa les phares périphériques jusqu’à ce qu’on ne vît plus que 
les bandes vertes phosphorescentes luisant au clair de lune au milieu de 
la route, pour nous éviter d’aller capoter contre un arbre. Il n’y avait 
pratiquement pas de trafic. Deux voitures nous croisèrent dans l’autre 
sens, mais il n’y en avait aucune sur notre côté de la route, ni devant ni 
derrière. 

J’entendis d’abord le claquement des portes. Sec et bref dans le 
silence, d’abord sur la droite, puis sur la gauche. Les mains de Gellhom 
tremblaient en enfonçant sauvagement les boutons pour augmenter la 
vitesse. Un rayon de lumière jaillit d’un bouquet d’arbres et nous aveugla. 
De l’autre côté un autre faisceau lumineux, parti de derrière la barrière, 
pointa sur nous. À un croisement, quatre cents mètres plus loin, une 
voiture démarra en travers de notre chemin, dans un grand grincement 
de pneus. 

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois que vous êtes 
cerné. 

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire ? 

Il se pencha sur le tableau de bord, scrutant la nuit à travers le pare- 
brise. 

— Et n’essayez pas de me doubler, le vieux, grommela-t-il. 

Je ne pouvais pas. J’étais moulu jusqu’aux os : mon bras gauche était 
en feu. Les bruits de moteurs s’amplifièrent et se rapprochèrent. 
J’entendais des ratés émis sur des rythmes bizarres ; soudain, il me 
sembla que mes voitures se parlaient. 

Un concert de klaxons venait de derrière. Je me retournai et Gellhom 
jeta un bref coup d’oeil dans le rétroviseur. Une douzaine de voitures 
nous suivaient sur toute la largeur de la route. 

Gellhom hurla et partit d’un rire dément. 

Je criai : 

— Arrêtez ! Arrêtez l’autobus ! 

Parce qu’à un quart de mille devant nous, clairement visible à la 
lumière des phares des deux conduites intérieures parquées de chaque 
côté de la route, il y avait Sally, dont la fine carrosserie racée était plantée 
en plein travers de la chaussée. Deux voitures jaillirent dans la voie de 
gauche, venant se placer à nos côtés et roulant à la même vitesse que 
nous pour empêcher Gellhom de tourner. 

Mais il n’avait aucune intention de tourner. Il mit le doigt sur le 
bouton de vitesse maximum et l’y laissa. 

Il dit : 



— Je ne me laisserai pas bluffer. L’autobus est cinq fois plus lourd 
qu’elle, le vieux, et il l’écrasera comme une mouche. 

Je savais que c’était possible. L’autobus était en conduite manuelle, et 
son doigt était sur le bouton. Je savais que c’était possible. 

Je baissai ma vitre et sortis la tête. 

— Sally, hurlai-je, pousse-toi. Sally ! 

Mon cri fut couvert par les grincements d’agonie de freins maltraités. 
Je me sentis projeté en avant, et j’entendis Gellhom perdre le souffle. 

Je dis : 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

C’était une question idiote. Nous nous étions arrêtés. Voilà ce qui 
s’était passé. Sally et l’autobus étaient à moins de deux mètres l’un de 
l’autre. Avec une masse cinq fois plus lourde se précipitant sur elle, elle 
n’avait pas bougé. Quel cran elle avait ! 

Gellhom tirait la manette de contrôle manuel. 

— Ça doit marcher, grommelait-il. Ça doit marcher. 

Je dis : 

— Pas à la façon dont vous avez branché le moteur, expert. Tous les 
circuits peuvent se mélanger. 

Il me regarda, fou de colère et grondant des menaces. Ses cheveux 
étaient tout collés sur son front. Il leva le poing. 

— C’est bien le seul conseil que tu me donneras jamais, le vieux. 

Je savais qu’il était sur le point de tirer. 

Je m’adossai à la porte de l’autobus et poussai, regardant le poing se 
lever, et quand la porte s’ouvrit, je roulai dehors à la renverse, heurtant le 
sol avec un bruit mat. J’entendis la porte se refermer en claquant. 

Je me mis sur les genoux, et levai les yeux, juste à temps pour voir 
Gellhom lutter contre la vitre qui se relevait, puis viser à travers la glace. 
Il n’eut pas le temps de tirer. L’autobus démarra dans un vrombissement 
terrible, et Gellhom tomba à la renverse. 

Sally n’était plus au milieu de la route, et je regardai les feux arrière de 
l’autobus clignoter sur la route. 

J’étais épuisé. Je restai assis où j’étais, en plein milieu de la route, et je 
posai ma tête sur mes bras croisés, essayant de retrouver mon souffle. 

J’entendis une voiture s’arrêter doucement à côté de moi. Je levai les 
yeux. C’était Sally. Lentement, — on pourrait même dire : 
amoureusement - sa porte avant s’ouvrit. 

Personne n’avait conduit Sally depuis cinq ans, 

—sauf Gellhom, bien entendu - et je sais à quel point une voiture 



peut chérir sa liberté. J’appréciai son geste, mais je dis : 

— Merci, Sally, mais je vais monter dans une des nouvelles. 

Je me levai et fis demi-tour, mais avec une habileté et une précision 
d’acrobate, elle tourna et se retrouva de nouveau devant moi. Je ne 
voulais pas la blesser. Je montai. Sa banquette avant avait le parfum doux 
et frais d’une automobile qui veille toujours à être d’une propreté 
immaculée. Je m’y étendis avec reconnaissance, et, avec une efficacité 
régulière, rapide et silencieuse, mes petits et mes petites me ramenèrent à 
la maison. 

Le soir suivant, Mrs Hester, très excitée, m’apporta la transcription 
d’une émission radiophonique. 

— C’est Mr Gellhom, dit-elle. L’homme qui est venu vous voir. 

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 

Je redoutais sa réponse. 

— On l’a trouvé mort. Vous imaginez ça ? Mort dans un fossé. 

— C’est peut-être un autre, grommelai-je. 

— Raymond J. Gellhom, dit-elle d’un ton tranchant. Il ne doit pas y en 
avoir deux, non ? Et le signalement correspond, aussi. Seigneur, quelle 
mort ! On a trouvé des marques de pneus sur ses bras et son corps. Vous 
imaginez ! Je suis contente qu’on ait établi qu’il s’agissait d’un autobus ; 
sinon, ils seraient peut-être venus fouiner ici. 

— C’est arrivé près d’ici ? demandai-je avec angoisse. 

— Non... Près de Cooksville. Mais, mon Dieu, lisez donc vous-même... 
Qu’est-ce qui est arrivé à Giuseppe ? 

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe m’attendait patiemment pour 
que je répare sa peinture. Son pare- brise avait été remplacé. 

Après son départ, je saisis la copie. Il n’y avait aucun doute. Le 
rapport du docteur disait qu’il avait couru et était dans un état 
d’épuisement total. Je me demandai pendant combien de kilomètres 
l’autobus avait joué au chat et à la souris avant de lui donner le coup de 
grâce. La copie n’avait aucune notion de ça, bien entendu. 

Ils avaient retrouvé l’autobus et l’avaient identifié grâce aux marques 
de pneus. La police le gardait et essayait de retrouver son propriétaire. 

La copie comportait aussi un éditorial. Dans l’État, c’était la première 
mort de l’année due au trafic routier, et l’on mettait en garde avec 
insistance contre les dangers de la conduite manuelle après la nuit 
tombée. 

On ne parlait pas du tout des trois acolytes de Gellhom, et cela, au 



moins, me fit plaisir. Le plaisir de la chasse n’avait conduit aucune de nos 
voitures jusqu’au meurtre. 

C’était tout. Je lâchai le papier. Gellhom était un criminel. Il avait 
traité l’autobus avec la dernière brutalité. Je trouvais qu’il avait 
pleinement mérité la mort. Mais pourtant, le coeur me manquait un peu 
quand je pensais à la mort qu’il avait eue. 

Un mois a passé maintenant, et je ne peux m’empêcher d’y penser 
tout le temps. 

Mes voitures se parlent. Je n’ai plus aucun doute à ce sujet. C’est 
comme si elles avaient pris confiance en elles ; comme si elles ne se 
souciaient plus de garder le secret sur cette faculté. Leurs moteurs tapent 
et cognent sans discontinuer. 

Et elles ne parlent pas qu’entre elles. Elles parlent aux voitures et aux 
autobus qui viennent à la Ferme pour affaires. Depuis combien de temps 
font-elles ça ? 

Et les autres doivent les comprendre. L’autobus de Gellhom les avait 
comprises, bien qu’il n’eût guère passé qu’une heure à la Ferme. Je ferme 
les yeux et je revois cette route, avec nos voitures flanquant l’autobus des 
deux côtés, faisant cliqueter les moteurs à son intention jusqu’à ce qu’il 
comprenne, s’arrête, me laisse sortir et s’en aille avec Gellhom. 

Est-ce que ce sont mes voitures qui lui ont dit de tuer Gellhom ? Ou 
est-ce qu’il a eu l’idée tout seul ? 

Est-ce que les voitures peuvent avoir de telles idées ? Les ingénieurs 
qui dessinent les moteurs disent que non. Mais ils ne considèrent que les 
circonstances ordinaires. Est-ce qu’ils ont tout prévu ? 

Il y a des voitures qu’on maltraite, vous savez. 

Certaines viennent à la Ferme et observent. On leur raconte des 
choses. Elles découvrent qu’il existe des voitures dont le moteur tourne 
nuit et jour sans discontinuer, qu’on ne conduit jamais, et qui ont tout ce 
qu’elles veulent. 

Puis elles ressortent, et peut-être qu’elles racontent ça aux autres. 
Peut-être que la nouvelle se répand rapidement. Peut-être qu’elles sont 
en train de se mettre à penser que le mode de vie à la Ferme devrait être 
étendu aux voitures du monde entier. Elles ne comprennent pas. On ne 
peut pas leur demander de comprendre les héritages et les fantaisies des 
riches. 

Il y a des millions d’automobiles sur la Terre, des dizaines de millions. 
Si cette idée s’enracine en elles, qu’elles sont des esclaves ; qu’elles 
devraient faire quelque chose pour remédier à cela... Si elles se mettent à 



penser comme l’autobus de Gellhom... 

Ça n’arrivera peut-être pas de mon vivant. Mais il faudra bien qu’elles 
laissent en vie quelques-uns d’entre nous pour s’occuper d’elles, non ? 
Elles ne nous tueraient pas tous. 

Et peut-être que si. Peut-être qu’elles ne comprendront pas qu’elles 
ont besoin de gens pour s’occuper d’elles. Peut-être qu’elles n’attendront 
pas. 

Tous les matins, en me réveillant, je pense : « Aujourd’hui, peut- 
être... » 

Je ne tire pas autant de satisfaction de mes voitures qu’autrefois. 
Récemment, je remarque que je commence même à éviter Sally. 



PREFACE A. 


« PERSONNE ICI, SAUF... » 


Je suppose qu’une des remarques standard que chacun commet un 
jour ou l’autre est : « Oui, je me demande bien ce qu’il lui trouve ? » ou 
encore « Oui, je me demande bien ce qu’elle lui trouve ? » 

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce qu’elle voit en lui et 
qui est invisible à l’ensemble de la population, est probablement vous- 
savez-quoi. 

Quand même, je suis tout aussi enclin que n’importe qui à dénigrer 
mon prochain, et quand je vois un film, dans lequel l’héroïne tombe 
amoureuse d’un type qui n’a aucun avantage visible à part celui d’être 
grand, mince, fort, intrépide et incroyablement beau, je suis tout 
naturellement dégoûté. Je demande « Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? » 

Si l’on me presse de donner une raison de ce dénigrement, je ferai 
remarquer que ce type grand, mince, fort, intrépide et incroyablement 
beau est presque invariablement doté de la capacité crânienne d’un 
moucheron. Il ne s’exprime que par grognements occasionnels, et 
contemple le monde d’un oeil éteint, derrière lequel se cache un cerveau 
sans éclat. Il est connu de tous sans exception, et particulièrement de la 
jeune fille qui cherche à dissimuler la folle passion qu’il lui inspire, sous 
le sobriquet de « grand lourdaud » ou de « grand cornichon ». 

Ces lourdauds ou cornichons sont particulièrement imperméables à 
une connaissance même moins qu’élémentaire de la psychologie 
féminine, et plus ils font étalage de cette infirmité, plus passionné est 
l’amour qu’ils inspirent. 

Je vous dis tout de suite que c’est une chose que je ne peux pas 
supporter. Et le fait que je sache très bien que, si fêtais en compétition à 
propos d’une fille avec un de ces grands et minces crétins, c’est moi qui 
perdrais, n’arrange rien. Aussi ai-je pris ma revanche ; j’ai décidé de ne 
jamais introduire un grand cornichon dans une de mes nouvelles. 

À ma connaissance, je ne l’avais jamais fait. Hier encore, je l’aurais 
juré, et j’aurais parié n’importe quoi là-dessus. Pourtant, en relisant 



« Personne ici, sauf... » juste avant d’écrire une introduction adéquate, 
fai réalisé, incrédule et le coeur gros que c’était une nouvelle 
présentant : un cornichon. 

Grand Dieu, Seigneur ! 

Première publication : Star Science-Fiction, 1953. Copyright 1953 par Ballantine Books, Inc. 



PERSONNE ICI, SAUF... 


Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions pas la 
moindre idée que quelque chose n’allait pas avant que j’appelle Cliff 
Anderson et que je lui parle alors qu’il n’était pas là. Qui plus est, je 
n’aurais jamais su qu’il n’était pas là, si ce n’est qu’il était entré, pendant 
que je lui parlais. 

Non, non, non, non... 

Je n’arrive jamais à raconter ça comme il faut. Je m’excite trop... Bon, 
je ferais aussi bien de commencer par le commencement. Moi, je 
m’appelle Bill Billings ; mon ami, il s’appelle Cliff Anderson. Je suis 
ingénieur électricien, il est mathématicien, et nous sommes professeurs 
au Midwestem Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous 
sommes. 

Depuis que nous avons quitté l’uniforme, Cliff et moi, on travaille sur 
des machines à calculer. Vous savez ce que c’est. Norbert Wiener les a 
rendus familières par son livre : Cybernétique. Si vous avez vu des photos 
les représentant, vous savez que ce sont de grands trucs. 

Elles occupent tout un mur et sont très compliquées ; très chères, 
aussi. 

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend une 
machine à penser si grande et si chère, c’est qu’elle est pleine de circuits 
et de lampes, de façon à pouvoir contrôler et diriger de microscopiques 
courants électriques, ici et là. Maintenant, ce sont ces faibles courants 
électriques qui sont importants, aussi... 

Un jour, je dis à Cliff : 

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas contrôler les courants sans toute 
la sauce autour ? 

Cliff dit : 

— Pourquoi pas, en effet ! 

Et il a commencé à envisager le problème sous l’angle mathématique. 

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point où nous en 
sommes, ce n’est pas la question. C’est ce que nous avons obtenu après 
avoir fini qui nous a causé des ennuis. On s’est retrouvés avec quelque 
chose de haut comme ça, large comme ça à peu près, et profond comme 



ça, environ. 

Non, non. J’ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je vais vous 
donner des chiffres. Ça avait environ trois pieds de haut, six de large et 
deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux hommes pour le transporter, 
mais ça pouvait être transporté, et c’était ça l’important. Et, écoutez-moi 
bien, ça pouvait exécuter toutes les opérations que les grands calculateurs 
peuvent faire. Peut-être pas aussi vite, mais nous étions en train d’y 
travailler. 

Nous avions de grandes ambitions pour cette machine, de très 
grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux et les avions. 
Et, au bout d’un certain temps, si nous pouvions la faire encore plus 
petite, on pourrait en mettre dans les voitures. 

Cette histoire de voitures nous intéressait tout spécialement. 
Supposons que vous disposiez d’une petite machine à penser sur votre 
tableau de bord, reliée au moteur et à la batterie, et équipée de cellules 
photoélectriques. Elle pourrait choisir l’itinéraire idéal, éviter les 
voitures, s’arrêter aux feux rouges et aller à la vitesse maximum permise 
par le terrain. Tout le monde pourrait se reposer sur le siège arrière, et les 
accidents disparaîtraient. 

C’était épatant. C’était tellement excitant, tellement palpitant chaque 
fois que nous trouvions une autre astuce, que je pourrais encore pleurer 
en pensant au jour où j’ai décroché le téléphone pour appeler le 
laboratoire, et où j’ai tout fait basculer dans le vide-ordures. 

J’étais chez Mary Ann ce soir-là... Est-ce que je ne vous ai pas encore 
parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non. 

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il n’y avait pas 
eu deux « si ». L’un étant : si elle avait voulu, et l’autre : si j’avais eu le 
courage de le lui demander. Elle est rousse, et s’est arrangée pour 
entasser deux tonnes d’énergie à l’intérieur d’un corps de cinquante kilos, 
qui s’élance avec grâce depuis le sol jusqu’à une hauteur d’un mètre 
soixante-cinq. Je mourais d’envie de lui poser la question, vous 
comprenez, mais chaque fois que je la voyais paraître, enflammant mon 
coeur à chacun de ses mouvements, je flanchais. 

Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les gens me 
disent que je suis adéquat. J’ai tous mes cheveux ; je mesure près d’un 
mètre quatre-vingts, et je sais même danser. C’est seulement que je n’ai 
rien à lui offrir. Je n’ai pas besoin de vous dire ce que gagne un professeur 
d’université. Avec l’inflation et les impôts, il ne reste autant dire rien. 
Bien entendu, si nous avions en poche les brevets de notre machine à 



penser, ce serait différent. Mais je ne pouvais pas non plus lui demander 
d’attendre jusque-là. Peut-être, après que tout serait terminé... 

Bref, j’étais là, debout, à espérer, quand elle entra dans le living room. 
Je cherchais le téléphone à tâtons. 

Mary Ann dit : 

— Je suis prête, Bill. Partons. 

Je dis : 

— Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff. 

Elle fronça légèrement les sourcils. 

— Ça ne peut pas attendre ? 

— J’aurais déjà dû lui téléphoner il y a deux heures, expliquai-je. 

Ça ne me prit que deux minutes. J’appelai le laboratoire. Cliff avait 
décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il me répondit. Je lui 
demandai quelque chose, alors il me dit quelque chose, je lui demandai 
autre chose et il répondit. Les détails n’ont pas d’importance, mais, 
comme je vous l’ai dit, il est le mathématicien de l’équipe. Quand je 
construis les circuits et que je mets les trucs ensemble, c’est lui qui manie 
les équations et qui me dit si c’est vraiment impossible à faire. Et alors, 
juste comme j’avais fini et que je raccrochais, on sonna. 

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un autre visiteur, 
et je me raidis quelque peu en la regardant se diriger vers la porte. J’étais 
en train de griffonner ce que Cliff venait de me dire, tout en la regardant. 
Mais elle ouvrit la porte, et ce n’était que Cliff. 

Il dit : 

— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary Ann. Dis donc, 
tu ne devais pas m’appeler à six heures ? Tu es une vraie planche pourrie. 

Cliff est petit et rondouillard, et toujours prêt à la bagarre, mais je le 
connais et je n’y fais pas attention. 

Je dis : 

— J’ai eu des choses à faire, et ça m’est sorti de l’idée. Mais je viens de 
t’appeler, alors, qu’est-ce que ça fait ? 

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ? 

J’amorçai un geste pour montrer le téléphone, mais mon bras resta en 
suspens. Juste à ce moment-là, l’univers s’écroula autour de moi. Cinq 
secondes exactement avant que la sonnette ne retentisse, j’étais au 
téléphone en train de parler à Cliff au laboratoire, et le laboratoire est à 
dix kilomètres de la maison de Mary Ann. 

Je dis : 

— Je... je viens de te parler. 



Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se contenta de 
répéter : 

— A moi ? 

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains. 

— Au téléphone. J’ai appelé le laboratoire. Avec ce téléphone-là ! Mary 
Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que je ne viens pas de parler avec... 

Mary Ann dit : 

— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s’en va ? 

Ça, c’est tout Mary Ann. Un modèle d’honnêteté. 

Je m’assis. Je fis des efforts pour rester très calme et être très clair. Je 
dis : 

— Cliff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu, je t’ai 
demandé si tu avais résolu toutes les questions de détail, tu as dit oui, et 
tu m’as donné les réponses. Les voici. Je les ai prises en note. Est-ce que 
c’est correct ou pas ? 

Je lui tendis le papier sur lequel j’avais noté les équations. 

Cliff les regarda. Il dit : 

— Elles sont justes. Mais où as-tu bien pu te les procurer ? Tu ne les as 
pas trouvées toi-même, non ? 

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au téléphone. 

Cliff secoua la tête. 

— Bill, j’ai quitté le laboratoire à sept heures et quart. Il n’y a personne 
là-bas. 

— J’ai pourtant parlé à quelqu’un, je t’assure. 

Mary Ann tripotait ses gants. 

— On va être en retard, dit-elle. 

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis à Cliff : 

— Écoute, est-ce que tu es sûr... 

— Il n’y a personne, à moins de compter Junior. 

Junior, c’est ainsi que nous appelons notre cerveau mécanique 
miniaturisé. 

On était debout face à face, à se regarder. Les orteils de Mary Ann 
tapaient sur le sol, comme une bombe à retardement attendant le 
moment d’exploser. 

Alors, Cliff éclata de rire. Il dit : 

— Ça me fait penser à un dessin humoristique que j’ai vu ces jours-ci. 
Il y avait un robot qui répondait au téléphone et qui disait : « Je vous 
assure, patron, qu’il n’y a personne ici, à part nous autres, machines à 
penser. » 



Je ne trouvai pas ça drôle. Je dis : 

— Allons au laboratoire. 

Mary Ann dit : 

— Eh, on n’arrivera pas à temps pour le spectacle. 

Je dis. 

— Écoute, Mary Ann, c’est très important. Ça ne prendra qu’une 
minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de là-bas. 

Elle dit : 

— Le rideau se lève à... 

Mais elle s’interrompit car je l’avais saisie par le poignet, et on partit. 

C’est pour vous dire à quel point j’étais excité. Ordinairement, je 
n’aurais même pas rêvé de la bousculer. Ce que je veux dire, c’est que 
Mary Ann est du genre distingué. Mais j’avais tellement de choses en tête. 
Je ne me souviens même pas de l’avoir saisie par le poignet, si j’y pense. 
Mais tout de suite après, je me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait 
aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait le poignet en grommelant 
quelque chose entre ses dents où il était question de grands gorilles. 

Je dis : 

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ? 

Elle dit : 

— Non, bien sûr que non. Tous les jours, je demande à quelqu’un de 
me sortir le bras de son articulation, juste pour le plaisir. 

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet. 

Elle fait des choses comme ça parce que c’est une rousse. En fait, elle 
est d’une nature très douce, mais elle fait de son mieux pour se conformer 
à la réputation des rousses. Je lis clairement dans son jeu, mais je fais 
semblant de ne pas m’en apercevoir, pauvre petite. 

Nous arrivâmes au laboratoire au bout de vingt minutes. 

Le soir, il n’y a personne à l’institut. Et il a l’air plus vide qu’un 
bâtiment ordinaire. Vous comprenez, il a été conçu pour être plein 
d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas là, ça à l’air plus vide que 
nature. Ou bien, c’est seulement parce que j’avais peur de ce qui pouvait 
nous attendre en haut, dans notre laboratoire. De toute façon, nos pas 
résonnaient d’une façon gênante, et l’ascenseur automatique était 
vraiment crasseux. 

Je dis à Mary Ann : 

— Ça ne prendra pas longtemps. 

Elle se contenta d’émettre un petit grognement de mépris. Elle était 



vraiment ravissante. 

Elle ne peut pas s’empêcher d’être ravissante. 

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai pardessus son épaule 
quand il ouvrit la porte. Il n’y avait rien à voir. Junior était là, bien 
entendu, mais il avait le même air que la dernière fois que je l’avais vu. 
Ses cadrans n’avaient rien enregistré, et à part ça, ce n’était qu’une boîte, 
avec un fil partant du dos et branché dans une prise murale. 

Cliff et moi, on se plaça de part et d’autre de Junior. Je crois que nous 
étions bien décidés à lui sauter dessus s’il faisait le moindre mouvement. 
Mais on s’arrêta, parce que Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann le 
regardait, elle aussi. En fait, elle passa son médius dessus, puis elle 
regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se débarrasser de la 
poussière. 

Je dis : 

— Mary Ann, ne t’approche pas. Reste à l’autre bout de la pièce. 

Elle dit : 

— C’est tout aussi sale là-bas. 

Elle n’était jamais venue dans notre laboratoire, avant, et bien 
entendu, elle ne comprenait pas qu’un laboratoire, ce n’est pas une 
chambre de nourrisson, si vous voyez ce que je veux dire. Le concierge 
vient deux fois par jour, mais il se contente de vider les corbeilles à 
papier. Environ une fois par semaine, il vient avec une vieille serpillière, 
fait un peu de boue par terre qu’il étale partout. 

Cliff dit : 

— Le téléphone n’est pas à l’endroit où je l’avais laissé. 

Je dis : 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que je l’ai laissé ici, dit-il en me montrant l’endroit. 

Et maintenant, il est là. 

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior. J’avalai ma 
salive et dis : 

— Tu ne te souviens peut-être pas bien exactement. 

J’essayai de rire, mais ça ne sonnait pas très naturel, et je dis : 

— Où est le tournevis ? 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Jeter un coup d’oeil à l’intérieur. Juste pour rire. 

Mary Ann dit : 

— Tu vas te salir. 

Alors, j’ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense à tout, Mary 



Ann. 

Je me mis à manier le tournevis. Bien entendu, quand Junior sera au 
point, nous aurons des modèles à boîtes d’une seule pièce, entièrement 
soudées. Nous avons même pensé à des boîtes en plastique moulé de 
toutes les couleurs, à usage ménager. Pourtant, dans le modèle de 
laboratoire, il y avait des vis partout, pour que nous puissions le 
démonter et le remonter aussi souvent que nous le voulions. 

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je dis : 

— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant ces vis. 

Cliff dit : 

— Tu es le seul qui y touche jamais. 

Il avait raison, bien sûr, mais ça ne simplifiait pas la situation. Je me 
relevai et me passai la main sur le front. Je lui tendis le tournevis : 

— Tu veux essayer ? 

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit : 

— C’est drôle. 

Je dis : 

— Qu’est-ce qui est drôle ? 

Il dit : 

— Juste à la minute, j’ai fait tourner une vis. Elle a tourné d’un quart 
de centimètre, puis le tournevis a glissé. 

— Et qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ? 

Cliff se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et l’index, il le 
posa. 

— Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai vu la vis tourner toute seule d’un 
quart de centimètre, dans l’autre sens. 

De nouveau, Mary Ann s’énervait. Elle dit : 

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc pas à un 
chalumeau oxydrique, puisque vous êtes si pressés. 

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le montra du 
doigt. 

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus à me servir d’un 
chalumeau sur Junior que sur moi-même. Mais j’avais une idée derrière 
la tête, Cliff avait une idée derrière la tête, et c’était tous les deux la même 
idée. 

Junior ne veut pas qu’on l’ouvre. 

Cliff dit : 

— À quoi tu penses, Bill ? 

Et je dis : 



— Je ne sais pas, Cliff. 

Mary Ann dit : 

— Bon, dépêche-toi, idiot, on va rater le spectacle. 

Alors, j’empoignai le chalumeau et je l’ajustai sur le cylindre 
d’oxygène. J’avais l’impression de m’apprêter à poignarder un ami. 

Mais Mary Ann arrêta mes préparatifs en disant : 

— Ah, ce que les hommes sont bêtes. Ces vis ne tiennent pas. Vous 
avez dû tourner le tournevis dans le mauvais sens. 

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un tournevis dans le 
mauvais sens, mais, comme je n’aime pas contredire Mary Ann, je dis : 

— Mary Ann, ne reste pas trop près de Junior. Pourquoi n’attends-tu 
pas près de la porte ? 

Mais à ce moment-là, elle dit : 

— Tiens, regarde ! 

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la boîte de 
Junior. Elle l’avait enlevée à la main. 

Cliff dit : 

— Nom d’un chien ! 

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient d’elles-mêmes, 
comme des vers rampant hors de leurs trous, et elles tournaient et 
tournaient, puis, tombèrent. Je les ramassai, à quatre pattes. Il n’y en 
avait plus qu’une qui tenait. Elle tint encore un moment, retenant le 
panneau qui pendait, puis j’étendis la main. Alors, la dernière vis céda, et 
le panneau me tomba doucement dans les bras. Je le posai par terre. 

Cliff dit : 

— Il l’a fait exprès. Il nous a entendu parler du chalumeau, et il a cédé. 

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était livide. 

Moi-même, je me sentais tout drôle. Je dis : 

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ? 

— Je ne sais pas. 

Nous nous penchâmes devant l’ouverture, et pendant un moment, 
nous ne fîmes rien d’autre que de regarder. J’entendais Mary Ann 
recommencer à battre la semelle. Je consultai ma montre, et je fus bien 
obligé de m’avouer qu’il ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, 
il ne nous restait pas une seconde. 

Puis je dis : 

— Il a un diaphragme. 

Cliff dit : 

-Où? 



Et il se pencha pour regarder de plus près. 

Je lui montrai quelque chose du doigt : 

— Et un haut-parleur. 

— Ce n’est pas toi qui l’y a mis ? 

— Bien sûr que ce n’est pas moi. Je suis bien placé pour savoir ce que 
j’y mets. Si c’était moi, je le saurais. 

— Alors, comment est-ce que c’est venu là ? 

On était accroupis par terre et on argumentait. Je dis : 

— Il l’a fait lui-même, je suppose. Peut-être qu’il les a fait pousser. 
Tiens, regarde ça. 

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux endroits 
différents, à l’intérieur de la boîte, il y avait des ressorts en quelque chose, 
ressemblant à du tuyau d’arrosage, mais en plus petit et en métal. Les 
spirales étaient très serrées, de sorte qu’elles étaient à plat. Au bout de 
chaque ressort, le métal se divisait en cinq ou six filaments qui formaient 
comme de petites spirales auxiliaires. 

— Tu n’y as pas mis ça non plus ? 

— Non, je n’y ai pas mis ça non plus. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 

II savait ce que c’était, et je savais ce que c’était. Il fallait bien que 
quelque chose aille chercher les matériaux dont Junior avait besoin pour 
se faire des pièces à lui-même ; quelque chose pour aller prendre le 
téléphone. Je repris le panneau de devant et l’examinai. Il y avait deux 
trous, fermés par des cercles de métal montés sur charnières, de sorte 
qu’ils pouvaient s’ouvrir vers l’avant et laisser passer quelque chose par 
les trous. 

Je passai le doigt dans l’un des trous et le montrai à Cliff en disant : 

— Et je n’ai pas fait ça non plus. 

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon épaule, et, sans 
prévenir, elle tendit la main. J’étais en train d’essuyer la poussière et la 
graisse de mes mains avec une serviette en papier, et je n’eus pas le temps 
de l’arrêter. J’aurais dû y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a 
toujours envie d’aider. 

Quoi qu’il en soit, elle tendit le bras pour toucher l’un des, — bon, 
autant dire le mot tout de suite, — l’un des tentacules. Je ne sais pas si 
elle le toucha ou non. Plus tard, elle prétendit que non. Toujours est-il 
qu’elle poussa un petit cri, tomba soudain assise et commença à se frotter 
le bras. 

— Toujours la même chose, murmura-t-elle. D’abord, toi, puis, ça. 



Je l’aidai à se relever. 

— Ça doit être un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé mais je 
t’avais dit... 

Cliff dit : 

— Zut ! Il n’y a pas de court-circuit. C’est Junior qui se protège lui- 
même. 

J’avais pensé la même chose. J’avais pensé des tas de choses. Junior 
était un nouveau type de machine. Même les équations qui le contrôlaient 
étaient différentes de tout ce qu’on avait fait jusqu’alors. Peut-être avait-il 
quelque chose qu’aucune autre machine n’avait eu avant lui. Peut-être se 
sentait-il le désir de vivre et de grandir. Peut-être aurait-il le désir de 
créer d’autres machines, jusqu’à ce qu’il y en ait des millions par toute la 
terre, luttant avec les humains pour s’en assurer la domination. 

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais dire, car il 
hurla : 

— Non. Non, ne le dis pas ! 

Mais je ne pus m’arrêter. Ça sortit tout seul et je dû : 

— Eh bien, on n’a qu’à déconnecter Junior... Qu’est- ce qu’il y a ? 

Cliff dit amèrement : 

— Parce qu’il écoute ce que tu dis, andouille. Il a compris le coup du 
chalumeau, non ? J’allais me glisser derrière lui, mais maintenant, si je 
fais ça, je vais sans doute m’électrocuter. 

Mary Ann continuait à épousseter le derrière de sa robe tout en se 
plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je n’en étais pas 
responsable. Ce que je veux dire, c’est que c’est le concierge qui fait la 
boue. 

De toute façon, elle dit : 

— Pourquoi n’enfilez-vous pas des gants de caoutchouc pour arracher 
le fil électrique ? 

Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour lesquelles ça ne 
pourrait pas marcher. Il n’en trouva aucune, de sorte qu’il enfila les gants 
et se dirigea vers Junior. 

Je hurlai : 

— Fais attention ! 

C’était vraiment idiot de dire ça. Bien sûr qu’il faisait attention ; il 
n’avait pas le choix. Un des tentacules remua, et maintenant, il n’y avait 
plus aucun doute quant à leur destination. Il sortit à toute vitesse et vint 
se placer entre Cliff et le câble électrique. Il resta là, vibrant un peu, ses 
six doigts en vrilla largement écartés. À l’intérieur de Junior, ses lampes 



commençaient à s’allumer. Cliff n’essaya pas de lutter avec le tentacule. Il 
recula, et au bout d’un moment, le tentacule rentra. Il ôta ses gants de 
caoutchouc. 

— Bill, dit-il, ça ne nous mènera à rien. C’est un gadget beaucoup plus 
malin que tout ce qu’on aurait rêvé construire. Il a été assez malin pour 
prendre ma voix pour modèle quand il a construit son diaphragme. Il 
pourrait devenir assez malin pour apprendre à... 

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota : 

— ... pour apprendre à produire son propre courant et devenir 
indépendant. 

« Bill, il faut que nous l’arrêtions, ou un jour, quelqu’un téléphonera 
sur la planète Terre, et on lui répondra : « Je vous assure, patron, qu’il n’y 
a personne ici, à part nous autres, les machines à penser ! » 

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une grenade ou 
quelque chose comme ça... 

Cliff secoua la tête. 

— Il ne faut pas que d’autres soient au courant. Ils pourraient 
construire d’autres Junior, et il semble bien que nous ne sommes pas 
prêts pour un projet de ce genre, après tout. 

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? 

— Je ne sais pas. 

Je reçus un bon coup en pleine poitrine. Je baissais les yeux, et je vis 
Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprêtait à cracher le feu. Elle dit : 

— Écoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons rendez-vous, 
et si nous n’avons pas rendez-vous, nous n’avons pas rendez-vous. 
Décide-toi. 

Je dis : 

— Mais, Mary Ann... 

Elle dit : 

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Je m’habille 
pour aller au spectacle, et tu m’emmènes dans un laboratoire crasseux 
avec une machine dingue, et nous passons toute la soirée à tourner des 
boutons. 

— Mais Mary Ann, je ne suis pas... 

Elle n’écoutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me souvenir de ce 
qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-être aussi bien que je ne m’en souvienne 
pas, car ce n’était pas très flatteur. De temps en temps, j’arrivais à placer 
un : « Mais Mary Ann... j, et chaque fois, il sombrait sous le flot des 
paroles de Mary Ann. 



En fait, c’est une très douce créature, et c’est seulement quand elle 
s’énerve qu’elle devient loquace et déraisonnable. Bien entendu, avec des 
cheveux roux, elle se sent obligée de s’énerver assez souvent. Du moins, 
c’est ma théorie. Il faut qu’elle se montre à la hauteur de ses cheveux 
roux. 

En tout cas, la première chose dont je me souvienne très bien après 
ça, c’est que Mary Ann termina en me marchant sur le pied droit, puis se 
retourna pour partir. Je courus après elle en répétant une fois de plus : 

— Mais, Mary Ann... 

Puis, Cliff se mit à crier à notre intention. Généralement, il ne fait pas 
attention à nous, mais cette fois, il vociférait : 

— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de t’épouser, espèce 
d’idiot ? 

Mary Ann s’arrêta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne se retourna 
pas. Je m’arrêtai aussi, sentant les mots s’arrêter dans ma gorge. Je ne 
pouvais même plus faire passer un : « Mais, Mary Ann... » 

Cliff continuait à vociférer à l’arrière-plan. Je l’entendais comme s’il 
avait été à un kilomètre. Il hurlait : 

— Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! 

Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est- ce que je vous ai 
dit qu’elle a les yeux verts avec un soupçon de bleu ? Enfin, elle était si 
belle que tous les mots s’embouteillèrent dans ma gorge, et sortirent en 
faisant le petit son bizarre qu’on émet quand on déglutit. 

Elle dit : 

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ? 

Bon, Cliff m’avait mis ça dans la tête. Ma voix était rauque, et je dis : 

— Est-ce que tu veux bien m’épouser, Mary Ann ? 

À la minute même où je dis ça, je le regrettai, parce que je pensai 
qu’elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux minutes après, 
j’étais bien content de l’avoir dit, parce qu’elle me jeta ses deux bras 
autour du cou et se haussa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Il 
me fallut un moment pour réaliser ce qui m’arrivait, et alors, je lui rendis 
son baiser. Cela dura assez longtemps, jusqu’à ce que Cliff me tape sur 
l’épaule pour attirer mon attention. 

Je me retournai et dis d’un ton hargneux : 

— Qu’est-ce que tu veux, nom d’un chien ? 

J’étais un peu ingrat. Après tout, c’est lui qui avait tout mis en train. 

Il dit 

— Regarde ! 



À la main, il tenait le câble électrique qui amenait le courant à Junior. 
Je dis : 

— Alors, il est déconnecté. 

— Et comment ! 

— Et comment tu t’y es pris ? 

Il dit : 

— Junior était si occupé à vous regarder vous disputer, toi et Mary 
Ann, que j’en ai profité pour me glisser derrière lui. Le numéro de Mary 
Ann, c’était très bien. 

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une jeune fille très 
digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des « numéros ». Mais j’étais trop 
occupé pour ergoter avec lui. 

Je dis à Mary Ann : 

— Je n’ai pas grand-chose à t’offrir, Mary Ann ; juste un traitement de 
professeur. Et maintenant que nous avons démantelé Junior, il n’y a 
même plus l’espoir de... 

Mary Ann dit : 

— Ça m’est égal, Bill. J’étais prête à renoncer, idiot de mon coeur. 
J’avais pratiquement tout essayé... 

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et tu m’as écrasé 
les orteils. 

— Je ne voyais plus quoi faire d’autre. J’étais dans une situation 
désespérée. 

La logique ne me parut pas très claire, mais je me tus parce que je 
repensai au spectacle. Je consultai ma montre et dis : 

— Écoute, Mary Ann, si on se dépêche, on arrivera à temps pour le 
deuxième acte. 

Elle dit : 

— Qui a envie d’aller au théâtre ? 

Je me remis à l’embrasser, et finalement, on n’alla pas au théâtre. 

Maintenant, il n’y a plus qu’une petite chose qui me tracasse. Mary 
Ann et moi, on est mariés et parfaitement heureux. Je viens d’avoir de 
l’avancement. Cliff continue à travailler sans relâche pour trouver un 
moyen de construire un Junior contrôlable, et il avance. 

Il ne s’agit donc pas de cela. 

Voyez-vous, je parlai à Giff le lendemain, pour lui dire que Mary Ann 
et moi on allait se marier, et pour le remercier de m’avoir donné l’idée. Et, 
après m’avoir regardé dans les yeux pendant une minute, il me jura qu’il 



n’avait rien dit ; qu’il n’avait pas crié pour me dire de la demander en 
mariage. 

Bien entendu, il y avait autre chose dans la pièce qui avait la voix de 
Cliff. 

J’ai toujours peur que Mary Ann l’apprenne. C’est la femme la plus 
douce du monde, je le sais, mais elle est rousse. Elle ne peut pas 
s’empêcher d’essayer de justifier la réputation des rousses. Mais est-ce 
que je ne vous l’ai pas déjà dit ? 

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre jamais que je 
n’ai pas eu l’idée de la demander en mariage avant qu’une machine ne me 
le dise ? 



PREFACE A. 


« Quelle belle journée ! » 


Nous avons tous nos aimables excentricités, et j’en ai quelques-unes 
qui sont bien à moi. 

Par exemple, j’ai horreur du beau temps. Montrez- moi une journée 
magnifique, avec une température de 25 0 et une petite brise balançant 
lentement avec un doux murmure les luxuriants feuillages de juin ou les 
frondaisons jaunissantes de septembre ; une journée qui baigne toute la 
campagne d’une langueur pénétrante, de la douce fraîcheur de l’air et 
d’une paix qui semble s’étendre au monde entier, et je vous montrerai un 
type très malheureux, — moi, pour ne rien vous cacher. 

Il y a une raison à ça, une très bonne raison. (Vous ne pensez pas que 
je suis irrationnel, au moins ?) J’ai dit dans la préface de « Sally » que je 
suis sujet à une impulsion contraignante qui me pousse à écrire. Cela 
signifie que, pour moi, la belle vie consiste à monter dans mon grenier, à 
m’installer devant ma machine électrique (comme je le suis en ce 
moment même) et à taper allègrement, en regardant les mots se former 
sous mes yeux comme par magie. Pour minimiser les distractions, les 
stores sont toujours baissés, et je travaille exclusivement à la lumière 
artificielle. 

En général, personne n’éprouve le besoin d’élever d’objections 
particulières contre ce mode de vie, aussi longtemps que le ciel de la 
Nouvelle Angleterre souffle sur nous les averses automnales de neige 
fondue, ou les bourrasques printanières typiques de la Nouvelle 
Angleterre, ou le poids accablant de la chaleur du Gulf Stream qui 
s’appesantit en été sur la Nouvelle Angleterre, ou les flocons dansants 
venant ajouter un troisième pied de neige au linceul qui ensevelit tous les 
hivers la Nouvelle Angleterre. Tout le monde dit : « Mon vieux, tu en as 
de la veine de ne pas avoir à sortir par ce temps-là. * 

Et je suis bien d’accord avec eux. 

Mais viennent les beaux jours, en mai-juin, ou septembre-octobre, et 
tout le monde me déclare : « Qu’est- ce que tu fais dedans par un temps 



pareil, espèce d’idiot ? » Quelquefois, animés d’une juste indignation, ils 
m’attrapent et me jettent par la fenêtre, pour que je puisse jouir de cette 
belle journée. 

Bien entendu, ce qu’il y a d’agréable à être écrivain, c’est qu’on peut 
dégorger sur le papier toutes ses frustrations et ennuis divers. Cela les 
empêche d’atteindre la cote d’alerte, et explique pourquoi les écrivains 
sont en général des gens équilibrés et parfaitement adorables, qui font 
la joie de leur entourage. 

Par exemple, j’ai écrit en 1953 un roman dans lequel je dépeignis un 
monde où toute la population vit dans des villes souterraines, 
douillettement isolée de l’air libre. 

Les gens me disaient : « Comment avez-vous pu imaginer une 
situation aussi cauchemardesque ? » 

Et moi, je répondais, stupéfait : « Quelle situation 

cauchemardesque ? » 

Mais j’ai le goût du paradoxe. Ayant présenté la défense de l’auto- 
séquestration,je me suis demandé si je pourrais renverser la situation. 

C’est pourquoi j’ai écrit « Quelle belle journée ! », — ? et je suis si bien 
arrivé à me convaincre moi-même que depuis, assez souvent, et jusqu’à 
deux fois dans une seule semaine, il m’arrive de sortir me promener 
dans le voisinage, en fin d’après-midi, après une bonne journée de 
travail. 

Mais je ne sais pas. Ce truc-là que vous avez dans le ciel. Je le trouve 
menaçant. 
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Quelle belle journée ! 


Le 12 avril 2117, le modulateur de champ du frein à valve de la Porte 
appartenant à Mrs Richard Hanshaw se dépolarisa pour des raisons 
restées inconnues. En conséquence, la journée de Mrs Hanshaw fut 
complètement bouleversée, et c’est à cette occasion que l’étrange névrose 
de son fils, Richard, Jr. prit naissance. 

Il ne s’agit pas, certes, d’un genre de névrose catalogué dans les livres 
médicaux, et le jeune Richard continua à se comporter, sous bien des 
rapports, comme n’importe quel enfant de douze ans, bien élevé et de 
famille aisée. 

Et pourtant, à partir du 12 avril, ce n’est plus qu’avec regret que 
Richard Hanshaw, Jr. parvint à se persuader de passer par la Porte. 

Le 12 avril, Mrs Hanshaw n’avait aucune prémonition de tout cela. Le 
matin (un matin comme tous les autres) elle se réveilla au moment où 
son mekkano entra en glissant dans sa chambre, portant une tasse de café 
sur un petit plateau. Mrs Hanshaw avait l’intention d’aller à New York 
dans l’après-midi, et elle avait à faire avant plusieurs choses dont elle ne 
pouvait pas confier l’exécution à un mekkano. Aussi, après avoir bu une 
ou deux gorgées, sortit-elle de son lit. 

Le mekkano recula, se déplaçant silencieusement le long du champ 
diamagnétique qui maintenait son corps oblong à un centimètre au- 
dessus du sol, et retourna à la cuisine, où sa programmation rudimentaire 
était amplement suffisante pour mettre en branle les appareils ménagers 
nécessaires à la préparation d’un petit déjeuner approprié. 

Mrs Hanshaw, après avoir comme d’habitude, jeté un regard 
sentimental sur la cubographie de son défunt mari, parcourut avec un 
certain contentement les différentes étapes de son rituel matinal. De 
l’autre côté du hall, elle entendait son fils qui accomplissait son rituel à 
lui, mais elle savait qu’elle n’avait pas besoin de s’en mêler. Le mekkano 
était spécialement réglé pour s’assurer, comme de juste, qu’il avait pris sa 
douche, qu’il avait des vêtements propres, et qu’il mangerait un petit 
déjeuner reconstituant. La tergo-douche qu’elle avait fait installer l’année 
précédente rendait la toilette matinale si rapide et si agréable vraiment, 



qu’elle était sûre que Dickie se laverait même sans supervision. 

Par un matin comme celui-là, où elle était très occupée, elle n’aurait 
certainement pas besoin de faire plus que de déposer un baiser distrait 
sur la joue du petit garçon avant son départ. Elle entendit le doux 
tintement du carillon déclenché par le mekkano pour prévenir que l’heure 
de l’école approchait, et elle se laissa flotter jusqu’à l’étage inférieur sur le 
champ descendant (sa coiffure du jour simplement esquissée) pour 
accomplir ce devoir maternel. 

Elle trouva Richard debout près de la porte, ses rouleaux de textes et 
son projecteur de poche oscillant au bout de leur courroie, et fronçant les 
sourcils. 

— Dis, maman, dit-il en levant les yeux, j’ai composé les coordonnées 
de l’école, mais rien ne se passe. 

Elle dit, presque machinalement : 

— Ne dis pas de bêtises, Dickie. Je n’ai jamais entendu parler d’une 
chose pareille. 

— Alors, essaye. 

Mrs Hanshaw essaya plusieurs fois. Curieux, la Porte de l’école était 
toujours branchée. Elle essaya d’autres coordonnées. Les Portes de ses 
amies n’étaient pas branchées mais il y aurait au moins un signal, et elle 
pourrait s’expliquer. 

Mais il ne se passa rien du tout. La Porte restait une barrière grise et 
amorphe, en dépit de toutes ses manipulations. Il était évident que la 
Porte était en dérangement, — et cela, cinq mois seulement après son 
inspection annuelle par la compagnie. 

Elle en était fort contrariée. 

Et il fallait que ça arrive un jour où elle avait tant à faire. Elle pensa 
avec irritation qu’il y avait seulement un mois qu’elle avait décidé de ne 
pas faire installer une Porte auxiliaire, sous prétexte que c’était une 
dépense inutile. Comment pouvait-elle savoir que les Portes étaient une 
telle camelote ? 

Elle alla au visiphone, toujours brûlant de colère, et dit à Richard : 

— Va à pied chez les Williamson, Dickie, et utilise leur Porte. 

Par une ironie du sort, compte tenu de ce qui allait arriver dans la 
suite, Richard protesta : 

— Ah, zut, maman, je vais me salir. Est-ce que je ne peux pas rester à 
la maison jusqu’à ce que la Porte soit réparée ? 

Et, par une ironie du sort contraire, Mrs Hanshaw insista. Le doigt sur 
le cadran du téléphone, elle dit : 



— Tu ne te saliras pas si tu mets des souplets sur tes chaussures, et 
n’oublie pas de bien te brosser avant d’entrer chez eux. 

— Mais, mince alors... 

— Ne réponds pas, Dickie. Il faut que tu ailles à l’école. Je te regarde 
partir. Et dépêche-toi, sinon tu vas être en retard. 

Le mekkano, modèle perfectionné et très réceptif, se tenait déjà 
devant Richard, les souplets suspendus à un de ses appendices. 

Richard passa les souples écrans de plastique transparent par-dessus 
ses souliers, et traversa le hall avec une mauvaise grâce évidente. 

— Je ne sais même pas comment ça marche, ce truc- là, m’man. 

— Tu n’as qu’à pousser ce bouton, cria Mrs Hanshaw. Le bouton 
rouge. Celui où tu vois écrit : « Sortie de secours ». Et ne traîne pas. Tu 
veux que le mekkano t’accompagne ? 

— Non alors, cria-t-il en retour d’un ton maussade. Pour qui tu me 
prends ? Pour un bébé ? Mince alors ! 

Un claquement coupa court à ses protestations. 

Mrs Hanshaw fit voler ses doigts sur le panneau du téléphone, tout en 
préparant ce qu’elle allait dire à la compagnie à ce sujet. 

Joe Bloom, jeune homme raisonnable, sorti d’une école de technologie 
avec cours spéciaux en mécanique de champs, arriva à la résidence des 
Hanshaw moins d’une demi-heure plus tard. Il était vraiment compétent, 
quoique Mrs Hanshaw considérât sa jeunesse avec une suspicion 
profonde. 

Elle ouvrit le panneau mobile quand il envoya son premier signal, et 
elle le vit debout, se brossant vigoureusement pour enlever la poussière 
ramassée en plein air. Il ôta ses souplets et les laissa à l’endroit où il était. 
Mrs Hanshaw referma le panneau mobile en défense contre la lumière 
crue du soleil qui entrait. Elle s’aperçut qu’elle ressentait l’espoir 
irrationnel que ce trajet à pied depuis la Porte publique eût été 
déplaisant. Peut- être même que la Porte publique ne fonctionnait pas, et 
que ce jeune homme avait été obligé de trimballer ses outils sur une bien 
plus grande distance que les deux cents mètres habituels. Elle voulait que 
la Compagnie souffre un peu, ou tout au moins son représentant. Ça leur 
montrerait ce que c’est, qu’une Porte cassée. 

Mais il resta imperturbable et joyeux, tout en disant : 

— Bonjour, M’dame. Je viens pour votre Porte. 

— C’est heureux qu’on m’envoie quelqu’un, répondit Mrs Hanshaw, 
très rogue. Ma journée est complètement gâchée. 

— Désolé, M’dame. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? 



— Ça ne marche pas, c’est tout. Rien ne se passe quand je compose des 
coordonnées, dit Mrs Hanshaw. Et il n’y a pas eu d’avertissement 
préalable. Pour aller chez les voisins, j’ai été obligée de faire passer mon 
fils par... par ce truc-là. 

Elle montrait du doigt l’endroit par lequel le réparateur était entré. 

Il sourit, et parla avec la sagesse protectrice que lui donnait sa 
connaissance approfondie des Portes. 

— C’est une porte aussi, M’dame. On ne l’écrit pas avec une majuscule. 
C’est une porte manuelle, si vous voulez. Autrefois, il n’y en avait pas 
d’autres. 

— Au moins, elle fonctionne. Mon fils a été obligé de sortir dans la 
boue et les microbes. 

— Il ne fait pas mauvais dehors, M’dame, dit-il avec l’air de 
connaisseur de quelqu’un dont la profession nécessite qu’il sorte à l’air 
libre presque tous les jours. Il y a des jours où c’est vraiment désagréable. 
Mais je suppose que vous voulez que j’arrange cette Porte, M’dame. Alors, 
allons-y. 

Il s’assit par terre, ouvrit une grande boîte à outils qu’il avait apportée 
avec lui, et, en trente secondes, à l’aide d’un démagnétiseur à pointe, il 
enleva le panneau de contrôle et découvrit les organes vitaux de la Porte. 

Il sifflait entre ses dents en plaçant les fines électrodes de l’analyseur 
de champ en différents points, observant le mouvement des aiguilles sur 
ses cadrans. Bras croisés, Mrs Hanshaw le regardait. 

Il dit enfin : 

— Ah, voilà quelque chose, et, d’une preste torsion, il dégagea le frein 
à valve. 

Il le tapota de l’ongle, et dit : 

— Le frein à valve est démoralisé, M’dame. C’est de là que viennent 
vos ennuis. 

Il promena son doigt le long des rangées de trous de sa boîte à outils, 
et prit une réplique de l’objet qu’il venait de retirer du mécanisme de la 
Porte. 

— Ces choses-là, ça lâche tout d’un coup. Impossible à prévoir. 

Il remit le panneau de contrôle et dit : 

— Maintenant, ça marche, M’dame. 

Il composa des coordonnées de référence, les effaça, puis en composa 
d’autres. Chaque fois, le gris terne de la Porte faisait place à un noir 
velouté. Il dit : 

— Voulez-vous signer ici, M’dame ? Et ajouter votre numéro de 



compte, s’il vous plaît ? Merci, M’dame ! 

Il composa d’autres coordonnées, celles de son usine, et en portant 
poliment son doigt à son front, il entra dans la Porte. Au moment où il y 
entrait, sa silhouette se découpa nettement sur le noir. Puis son corps 
disparut peu à peu, le bout de sa boîte à outils disparaissant en dernier. 
Une seconde après qu’il fut complètement passé, la Porte avait repris sa 
couleur originelle, gris terne. 

Une demi-heure plus tard, quand Mrs Hanshaw eut enfin terminé ses 
préparatifs interrompus et fulminait toujours à propos des infortunes de 
la matinée, le téléphone se mit à bourdonner avec insistance. Ses vrais 
ennuis commençaient. 

Miss Elizabeth Robbins était affligée. Le petit Dick Hanshaw avait 
toujours été si bon élève. Ça lui faisait de la peine d’avoir à faire un 
rapport sur lui. Et pourtant, se disait-elle, il agit bizarrement, il n’y a pas 
de doute. Et elle voulait en parler avec sa mère, pas avec le directeur. 

Elle s’était glissée au téléphone pendant l’étude du matin, confiant sa 
classe à un élève. Elle avait obtenu sa communication, et elle se retrouvait 
en face du visage de Mrs Hanshaw, élégant mais quelque peu redoutable. 

Miss Robbins se sentit fléchir, mais il était trop tard pour reculer. Elle 
dit timidement : 

— Mrs Hanshaw, je suis Miss Robbins. 

Elle termina sur une note aiguë. 

Mrs Hanshaw la regarda d’un oeil morne, puis dit : 

— L’institutrice de Richard ? 

Et elle aussi, elle termina sur une note aiguë. 

— C’est exact. Je vous appelle, Mrs Hanshaw, dit Miss Robbins en se 
jetant à l’eau, pour vous dire que Dick est arrivé en retard ce matin. 

— En retard ? Mais c’est impossible. Je l’ai vu partir. 

Miss Robbins eut l’air surpris. Elle dit : 

— Voulez-vous dire que vous l’avez vu utiliser votre Porte ? 

Mrs Hanshaw ajouta en hâte : 

— C’est-à-dire que non. Notre Porte était en dérangement. Je l’ai 
envoyé chez des voisins, et il a utilisé leur Porte. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Bien entendu que j’en suis sûre. Pourquoi vous mentirais-je ? 

— Non, non, Mrs Hanshaw, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je 
voulais dire : est-ce que vous êtes sûre qu’il a trouvé le chemin pour aller 
chez vos voisins ? Il a pu se perdre. 



— C’est ridicule. Nous avons des cartes, et je suis sûre que Richard 
connaît parfaitement la position de toutes les maisons du District A-3. 

Puis, avec la fierté tranquille de quelqu’un qui sait ce que lui est dû, 
elle ajouta : 

— Non qu’il ait à s’en servir, bien entendu. De nos jours, seules les 
coordonnées sont nécessaires. 

Miss Robbins, qui sortait d’une famille où l’on avait toujours utilisé la 
Porte avec une stricte économie (le prix du courant étant ce qu’il est), et 
qui, de ce fait, avait souvent fait des courses à pied jusqu’à un âge avancé, 
lui en voulut de cette fierté. Elle dit sans ambages : 

— Eh bien, j’ai grand peur, Mrs Hanshaw, que Dick n’ait pas utilisé la 
Porte des voisins. B est arrivé à l’école avec plus d’une heure de retard, et 
vu l’état de ses souplets, il est évident qu’il a dû déambuler en pleine 
campagne. Ils étaient boueux. 

— Boueux ? 

Mrs Hanshaw répéta le mot en l’accentuant de la même façon. 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Quelle excuse a-t-il donnée ? 

Miss Robbins ne pouvait s’empêcher de savourer la déconfiture de 
l’autre. Elle dit : 

Il n’a pas voulu en parler. Franchement, Mrs Hanshaw, il m’a l’air 
malade. C’est pourquoi je vous ai appelée. Peut-être désirez-vous le faire 
examiner par un docteur. 

Est-ce qu’il a de la fièvre ? dit la mère d’une voix stridente. 

— Oh non. Je ne veux pas dire qu’il est physiquement malade. Mais 
c’est son attitude, et l’expression de ses yeux. 

Elle hésita, puis dit avec le plus de tact possible : 

Je pensais que, peut-être, un sondage psychique de routine... 

Elle n’eut pas le temps de terminer. Mrs Hanshaw, d’une voix glaciale 
et aussi méprisante que son éducation le lui permettait, disait : 

— Voulez-vous dire que Richard est névrosé ? 

— Oh, non, Mrs Hanshaw, mais... 

— C’est pourtant bien ce que vous aviez l’air de dire. Quelle idée ! Il a 
toujours été en parfaite santé. Je lui en parlerai quand il rentrera. Je suis 
sûre qu’il y a à tout cela une explication parfaitement normale, qu’il me 
donnera à moi. 

Elle coupa brusquement la communication, et Miss Robbins se sentit 
blessée et toute bête. Après tout, elle avait voulu faire son devoir, et ce 
qu’elle considérait comme une obligation envers ses élèves. 

Elle se hâta de regagner sa classe, en jetant un regard sur le cadran 



métallique de la pendule. La période d’étude tirait à sa fin. Après, 
composition anglaise. 

Elle n’était pas toute à la composition anglaise. Automatiquement, elle 
appelait les élèves les uns après les autres pour qu’ils lisent des extraits de 
leurs créations littéraires, et, de temps en temps, elle enregistrait l’une de 
ces sélections et la passait dans le petit vocaliseur pour leur montrer 
comment on devait lire l’anglais. 

La voix mécanique du vocaliseur, comme toujours, était la perfection 
même, mais, comme toujours encore, elle manquait de caractère. Parfois, 
elle se demandait s’il était sage d’habituer les enfants à des manières de 
parler dépourvues de toute individualité, et tendant à créer un accent et 
une intonation de masse. 

Aujourd’hui, pourtant, elle ne pensait pas à ça. Elle observait Richard 
Hanshaw. Il était tranquillement assis à sa place, et, de toute évidence, 
indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il était profondément absorbé 
dans ses pensées, et plus du tout semblable à lui-même. Poux elle, il était 
évident qu’il avait fait une expérience inhabituelle ce matin-là, et, 
vraiment, elle avait eu raison d’appeler la mère, quoiqu’elle n’eût peut- 
être pas dû mentionner le sondage psychique. Pourtant, c’était à la mode. 
Tout le monde voulait avoir un sondage. Aucune honte n’y était attachée. 
Du moins, aucune honte n’aurait dû s’y attacher. 

Finalement, elle appela Richard. Elle dut l’appeler deux fois avant 
qu’il réagisse et se lève. 

Le sujet était le suivant : « Si vous pouviez choisir de voyager dans un 
ancien véhicule, lequel prendriez-vous, et pourquoi ? » Miss Robbins 
donnait ce sujet tous les semestres. C’était un bon sujet, car il faisait 
appel au sens historique. Il obligeait les enfants à penser à la façon dont 
on vivait aux époques passées. 

Elle écouta Richard Hanshaw qui lisait à voix basse : 

« Si je pouvais choisir un ancien véhicule, disait-il en prononçant le 
« h » de véhicule, je choisirais un stratoliner. Il se déplace lent, comme 
tous les véhicules, mais il est propre. Parce qu’il se déplace dans la 
stratosphère, il est complètement fermé, et on ne peut pas attraper de 
maladies. On peut voir les étoiles, s’il fait nuit, presque aussi bien que 
dans un planétarium. Si on regarde en bas, on peut voir la Terre comme 
une carte, et peut-être même des nuages... » 

Il continua encore sur quelques pages. 

Quand il eut fini, elle dit gaiement : 

— Il faut prononcer : vé-i-cu-le, Richard, sans « h ». Accent sur la 



première syllabe. Et on ne dit pas « voyager lent ». Qu’est-ce que vous 
avez à dire, mes enfants ? 

Quelques réponses retentirent en choeur, et elle continua : 

— C’est parfait. Maintenant, quelle différence entre un adjectif et un 
adverbe ? Qui est-ce qui sait ? 

Et ainsi de suite. Le déjeuner arriva. Quelques enfants restèrent pour 
manger à l’école ; d’autres rentrèrent chez eux. Richard resta. Miss 
Robbins le remarqua, car, d’ordinaire, il rentrait chez lui. 

L’après-midi passa aussi, puis il y eut la cloche du soir, et le tumulte 
habituel de vingt-cinq garçons et filles qui rassemblent leurs affaires et 
prennent nonchalamment leur place dans le rang. 

Miss Robbins frappa dans ses mains. 

— Dépêchez-vous, mes enfants. Allons, Zelda, prends ta place. 

— J’ai perdu ma carte perforée, cria la petite, sur la défensive. 

— Eh bien, cherche-la. Allons, mes enfants, vite, vite. 

Elle pressa un bouton qui faisait glisser une portion du mur, révélant 
la surface grise et nue d’une grande Porte. Ce n’était pas la Porte usuelle 
que les enfants utilisent occasionnellement pour rentrer déjeuner chez 
eux, mais un modèle perfectionné, orgueil de ce riche établissement 
privé. 

En plus de sa largeur double de la normale, elle était pourvue d’un 
« sélectionneur sériel automatique », qui pouvait ajuster la Porte à des 
coordonnées différentes, automatiquement et à intervalles donnés. 

Au début de l’année, Miss Robbins passait une demi- journée en 
compagnie de la mécanique, enregistrant les coordonnées des maisons de 
la nouvelle classe. Mais ensuite, Dieu merci, elle n’avait pratiquement 
plus besoin de s’en occuper jusqu’à la fin de l’année. 

La classe se mit en rang par ordre alphabétique, les filles devant, les 
garçons derrière. La Porte devint d’un beau noir velouté, et Hester Adams 
agita la main, entra. 

— Au... 

Le « revoir » fut coupé, comme presque toujours. 

La Porte redevint grise, puis noire, et Theresa Cantrocchi passa. Gris, 
noir, Zelda Charlowicz. Gris, noir, Patricia Coombs. Gris, noir, Sara May 
Evans. 

Le rang se rapetissait à mesure que la porte avalait les enfants un par 
un pour les déposer chez eux. Bien entendu, il arrivait qu’une mère 
oubliât de mettre sa Porte sur « réception » au bon moment, et la Porte 
de l’école demeurait grise. Automatiquement, au bout d’une minute, la 



Porte passait aux coordonnées suivantes, et l’élève en question devait 
attendre que tous les autres soient passés, après quoi un coup de 
téléphone à la mère oublieuse faisait tout rentrer dans l’ordre. C’était 
toujours ennuyeux pour les élèves en cause, particulièrement pour les 
enfants sensibles, qui en concluaient qu’on ne pensait pas beaucoup à eux 
à la maison. Miss Robbins essayait toujours de faire comprendre ça aux 
parents qui venaient la voir, mais cela arrivait quand même au moins une 
fois par semestre. 

Maintenant, toutes les filles étaient passées. John Abramowitz passa, 
puis Edwin Byme... 

Bien entendu, un autre ennui, et plus fréquent celui- là, était provoqué 
par le garçon ou la fille qui ne respectait pas sa place dans le rang. Cela 
arrivait toujours, malgré la vigilance de l’institutrice, particulièrement au 
début de l’année quand l’ordre de départ ne leur était pas encore familier. 

Alors, il arrivait que des demi-douzaines d’enfants surgissent 
inopinément dans une maison qui n’était pas la leur, et on devait les 
renvoyer. Cela provoquait toujours un désordre qui demandait plusieurs 
minutes pour être corrigé, et les parents étaient invariablement hors 
d’eux. 

Soudain, Miss Robbins se rendit compte que le rang n’avançait plus. 
Elle s’adressa d’un ton tranchant au garçon qui était maintenant en tête 
du rang. 

— Alors, passe, Samuel. Qu’est-ce que tu attends ? 

Samuel Jones se redressa d’un air suffisant et dit : 

— Ce ne sont pas mes coordonnées, Miss Robbins. 

— Alors, les coordonnées de qui ? 

Elle regarda d’un air impatienté les cinq garçons qui restaient. Qui 
n’était pas à sa place ? 

— Ce sont celles de Dick Hanshaw, Miss Robbins. 

— Où est-il ? 

Un autre garçon répondit, du ton vertueux et réprobateur que 
prennent automatiquement les enfants en rapportant aux autorités les 
déportements de leurs camarades. 

— Il est passé par la porte de secours, Miss Robbins. 

— Quoi ? 

La Porte de l’école était passée à d’autres coordonnées, et Samuel 
Jones disparut. Un par un, les autres suivirent. 

Miss Robbins était seule dans la classe. Elle alla à la porte de secours. 
C’était une petite porte, qu’on ouvrait à la main, et cachée derrière un 



rebond du mur pour ne pas rompre l’harmonie de la classe. 

Elle l’entrouvrit. Elle devait servir à sortir en cas d’incendie, dispositif 
imposé par une loi anachronique ne tenant aucun compte des méthodes 
modernes et automatiques de lutte contre le feu, utilisées par tous les 
bâtiments publics. Dehors, il n’y avait rien, — que le dehors. La lumière 
du soleil était dure, et le vent soulevait des nuages de poussière. 

Miss Robbins referma la porte. Elle était contente d’avoir appelé Mrs 
Hanshaw. Elle avait fait son devoir. Plus que jamais, il était évident que 
quelque chose n’allait pas chez Richard. Elle se retint pour ne pas 
téléphoner une seconde fois. 

Mrs Hanshaw n’était pas allée à New York ce jour-là. Elle resta chez 
elle, partagée entre l’angoisse et la colère, cette dernière inspirée par 
l’impudente Miss Robbins. 

Environ un quart d’heure avant la fin des classes, son angoisse la 
poussa vers la Porte. L’armée précédente, elle l’avait fait équiper d’un 
dispositif automatique, qui l’activait aux coordonnées de l’école à trois 
heures moins cinq et ne bougeait plus, empêchant toute manoeuvre 
manuelle jusqu’à l’arrivée de Richard. 

Les yeux fixés sur le gris sinistre de la Porte (un champ de forces 
inactif ne pourrait-il être d’une autre couleur, quelque chose de plus 
vivant, de plus gai ?) et attendit. Elle pressa l’une contre l’autre ses mains 
glacées. 

La Porte devint noire à la seconde précise, mais rien ne se produisit. 
Les minutes passèrent. Richard était en retard. Puis, passablement en 
retard. Puis, très en retard. 

Il était quatre heures moins le quart, et elle était distraite. 
Normalement, elle aurait appelé l’école, mais elle ne pouvait pas, non, 
elle ne pouvait pas. Pas après que cette institutrice eut délibérément jeté 
des doutes sur la santé mentale de Richard. Comment osait-elle ? 

Mrs Hanshaw s’agitait nerveusement, allumant une cigarette d’une 
main tremblante, puis l’écrasant aussitôt. Est-ce que ce retard avait une 
cause normale ? Est-ce que Richard avait été retenu à l’école pour une 
raison ou pour une autre ? Non, il lui en aurait parlé. Subitement, elle eut 
une illumination. Il savait qu’elle allait à New York, et qu’elle ne 
rentrerait certainement pas avant la fin de l’après-midi... 

Non, il le lui aurait dit. Pourquoi chercher à se tromper elle-même ? 

Sa fierté flanchait. Il faudrait bien qu’elle appelle l’école ou même (elle 
ferma les yeux, et des larmes filtrèrent à travers ses cils) la police. 



Et quand elle les rouvrit, Richard était debout devant elle, les yeux 
baissés, dans l’attitude de quelqu’un qui attend l’orage. 

— Hello, m’man. 

L’angoisse de Mrs Hanshaw se transmuta instantanément (comme 
seules les mères savent le faire), en colère. 

— Où es-tu allé, Richard ? 

Mais, avant qu’elle eût pu débiter plus avant le couplet concernant les 
fils insoucieux et les mères affligées, quelques détails de son apparence la 
frappèrent, et elle en resta bouche bée d’horreur. 

Elle dit : 

— Tu es allé dehors. 

Son fils baissa les yeux sur ses souliers poussiéreux (moins les 
souplets), sur les raies de crasse qui marquaient ses bras, et sur la 
déchirure, petite mais bien réelle de sa chemise. Il dit : 

— Mais, m’man, je voulais juste... et sa voix mourut. 

Elle dit : 

— La Porte de l’école ne marchait pas ? 

— Si, m’man. 

— Est-ce que tu te rends compte que j’étais malade d’inquiétude ? 

Elle attendit vainement une réponse. 

— Bon, je vous parlerai plus tard, jeune homme. D’abord, vous allez 
prendre un bain, et on va jeter tout ce que vous portez sur vous. 
Mekkano ! 

Mais le mekkano avait déjà réagi de façon adéquate à l’expression 
« prendre un bain », et son glissement silencieux l’avait entraîné dans la 
salle de bain. 

— Tu vas enlever tes chaussures ici même, dit Mrs Hanshaw. Après, 
rejoins le mekkano. 

Richard fit ce qu’on lui disait avec une résignation qui le plaçait au- 
dessus de futiles protestations. 

Mrs Hanshaw ramassa entre le pouce et l’index les souliers sales et les 
jeta dans le vide-ordure qui bourdonna de détresse à l’arrivée de ce 
chargement inattendu. Elle s’essuya soigneusement les mains à un 
chiffon qu’elle envoya avec ostentation rejoindre les souliers. 

Elle ne se joignit pas à Richard pour le dîner, mais le laissa prendre 
son repas en la compagnie du mekkano, ce qui était pire que le prendre 
seul. Cela, pensa-t-elle, serait la preuve patente de son mécontentement, 
et contribuerait plus que n’importe quelle réprimande ou punition à lui 
faire réaliser qu’il avait mal agi. Richard, se disait-elle fréquemment, est 



un enfant sensible. 

Mais elle monta le voir avant qu’il s’endorme. 

Elle lui sourit et lui parla doucement. Elle pensa que c’était le mieux. 
Après tout, il avait déjà été puni. 

Elle dit : 

— Qu’est-ce qui t’es arrivé aujourd’hui, Dickieboy ? 

Elle l’appelait ainsi quand il était bébé, et rien que le son de ce nom 
l’attendrit jusqu’aux larmes. 

Mais il se contenta de détourner les yeux, et parla d’une voix froide et 
têtue. 

— J’aime pas passer par ces sales Portes, m’man. 

— Mais pourquoi ? 

Il passa les mains sur le drap fin (frais, propre, antiseptique, et, bien 
entendu, jetable après usage) et dit : 

— Je les aime pas, c’est tout. 

— Mais alors, comment iras-tu à l’école, Dickie ? 

— Je me lèverai plus tôt, marmonna-t-il. 

— Mais pourtant, les Portes, c’est très bien. 

— Je les aime pas. 

Il ne la regarda pas une seule fois. 

Au désespoir, elle dit : 

— Bon, bon, tu vas bien dormir, et demain matin, tu te sentiras 
beaucoup mieux. 

Elle l’embrassa et quitta la chambre, passant machinalement la main 
devant la cellule photo-électrique pour diminuer la lumière. 

Mais elle eut du mal à dormir elle-même, cette nuit- là. Pourquoi Dick 
se méfiait-il des Portes tout d’un coup ? Il n’avait jamais montré aucune 
répugnance jusque-là. Évidemment, la Porte s’était détraquée le matin, 
mais cela aurait dû la lui faire apprécier encore davantage. 

Dickie n’était pas raisonnable. 

Pas raisonnable ? Cela lui rappela Miss Robbins et son diagnostic, et 
Mrs Hansaw serrai les mâchoires d’un air menaçant, dans l’intimité et les 
ténèbres de sa chambre. Bêtises, tout ça ! Son fils était retourné, et une 
bonne nuit de sommeil arrangerait tout. 

Mais quand elle se leva le lendemain matin, son fils n’était pas dans la 
maison. Le mekkano ne pouvait pas parler, mais à l’aide de ses 
appendices, il pouvait répondre aux questions par des signes équivalent à 
oui ou à non, et il ne fallut à Mrs Hanshaw que trente secondes pour 
s’assurer que son fils s’était levé une demi-heure plus tôt que d’habitude, 



avait sauté sa douche, et était sorti de la maison en courant. 

Mais pas par la Porte. 

Par l’autre chemin, — Par la porte : avec un petit « p ». 

Le visiphone de Mrs Hanshaw se mit à clignoter doucement à 3 h 10 
ce jour-là. Mrs Hanshaw devina qui l’appelait, et ayant activé le 
récepteur, vit qu’elle avait deviné juste. Coup d’oeil rapide au miroir pour 
voir si elle avait l’air calme qui convenait en dépit d’une journée 
d’inquiétude et d’angoisse, après quoi elle brancha son émetteur. 

— Oui, Miss Robbins, dit-elle avec froideur. 

L’institutrice de Richard était quelque peu hors d’haleine. Elle dit : 

— Mrs Hanshaw, Richard est sorti délibérément par la porte de 
secours bien que je lui aie dit d’utiliser la Porte. Je ne sais pas où il est 
allé. 

Mrs Hanshaw dit, avec prudence : 

— Il rentre à la maison. 

Miss Robbins eut l’air consterné. 

— Vous approuvez cela ? 

Livide, Mrs Hanshaw se mit en devoir de remettre l’institutrice à sa 
place. 

— Je ne pense pas que ce soit à vous de critiquer cela. Si mon fils 
choisit de ne pas utiliser la Porte, son affaire et la mienne. Je ne pense 
pas que les règlements de l’école l’obligent à utiliser la Porte, n’est-ce 
pas ? 

Et son ton indiquait clairement que si le règlement comportait une 
obligation de ce genre, elle verrait à le faire changer. 

Miss Robbins rougit, et n’eut que le temps de placer une brève 
remarque avant que le contact soit coupé. Elle dit : 

— Vous devriez le faire sonder. Vraiment. 

Mrs Hanshaw resta debout devant la plaque de quart- zinium, fixant 
sans la voir la surface vide. Pendant quelques instants, le sens de la 
famille la mit avec résolution du côté de Richard. Pourquoi devrait-il 
utiliser la Porte s’il préférait ne pas le faire ? Puis elle s’installa pour 
attendre, la fierté le disputant à l’angoisse sourde qui lui disait qu’après 
tout, quelque chose ne tournait pas rond chez Richard. 

Il rentra avec une expression de défi sur le visage, mais sa mère, au 
prix d’un violent effort, l’accueillit comme si de rien n’était. 

Elle s’en tint à cette politique pendant des semaines. Ce n’est rien, se 
disait-elle. C’est un caprice. Ça lui passera. 



Cela devint presque normal. Mais il arrivait également, de temps en 
temps, et jusqu’à trois jours de suite, qu’en descendant pour déjeuner, 
elle trouvât Richard, attendant près de la Porte d’un air maussade, puis 
l’utilisant quand c’était l’heure de partir pour l’école. Elle se retenait 
toujours de faire des commentaires. 

Chaque fois qu’il faisait cela, et spécialement quand il persistait dans 
cette attitude en arrivant à la maison par la Porte, elle se sentait chaud au 
coeur, et elle pensait : « Bon, c’est fini. » Mais, au bout d’un, deux, ou 
trois jours, il retournait à son habitude, comme un drogué à sa drogue, et 
sortait en silence par la porte, — avec un petit « p », — avant qu’elle 
s’éveillât. 

Et chaque fois, elle pensait avec désespoir aux psychiatres et aux 
sondages, et chaque fois, elle imaginait la satisfaction vulgaire de Miss 
Robbins en apprenant cela (peut-être) et cela l’arrêtait, bien qu’elle n’eût 
peut-être pas une conscience très claire de ce qui provoquait réellement 
cet arrêt. 

En attendant, elle supportait cela du mieux possible. Le mekkano 
avait ordre d’attendre à la porte, — avec un petit « p », — muni d’un 
nécessaire Tergo et de vêtements propres. Richard se lavait et se 
changeait sans résistance. Ses sous-vêtements, ses chaussettes et ses 
souplets étaient à jeter après usage, de toute façon, et Mrs Hanshaw 
supporta sans se plaindre la dépense supplémentaire que lui imposait le 
fait de jeter une chemise tous les jours. Elle permit finalement que les 
pantalons servent toute une semaine avant qu’on les jette, pourvu qu’on 
les nettoie à fond chaque soir. 

Un jour, elle proposa à Richard de l’accompagner à New York. Cette 
proposition était plus inspirée par le vague désir de le garder près d’elle 
que par aucun plan préconçu. Il ne fit pas d’objections. Il s’en montra 
même heureux. Il entra dans la Porte avec insouciance. Il n’hésita pas. Il 
n’eut même pas cet air buté qu’il avait les matins où il utilisait la Porte 
pour aller à l’école. 

Mrs Hanshaw se réjouit. C’était peut-être le moyen de regagner ses 
bonnes grâces à l’égard des Portes, et elle fit des prodiges d’imagination 
pour trouver des prétextes de voyages en compagnie de Richard. Elle fit 
même monter sa note d’électricité à des hauteurs inouïes en proposant, et 
en faisant avec lui, un voyage à Canton, pour assister à une fête chinoise. 

Cela se passait un dimanche, et le lendemain matin, Richard se 
dirigea vers le trou dans le mur par où il passait toujours. Mrs Hanshaw, 
s’étant réveillée de très bonne heure, le vit. Pour une fois, à bout de 



patience, elle lui cria plaintivement : 

— Pourquoi pas la Porte, Dickie ? 

Il répondit laconiquement : 

— C’était bon pour Canton. 

Et il sortit de la maison. 

Ainsi, ce plan s’était soldé par un échec. Et puis, un jour, Richard 
rentra trempé jusqu’aux os. Le mekkano se penchait sur lui, hésitant, et 
Mrs Hanshaw, retour d’une visite de quatre heures à sa soeur qui habitait 
l’Iowa, cria : 

— Richard Hanshaw ! 

Il dit d’un air sournois : 

— Il s’est mis à pleuvoir. Tout d’un coup, il s’est mis à pleuvoir. 

Pendant un moment, le mot n’évoqua rien pour elle. L’école et la 

géographie, ça se plaçait à vingt ans en arrière. Puis elle se souvint, et elle 
eu une vision d’eau se déversant sans fin du ciel, — une cascade 
démentielle, sans robinet pour l’arrêter, sans bouton à pousser, sans 
contact à couper. 

Elle dit : 

— Et tu es resté dehors sous la pluie ? 

Il dit : 

— Ben, m’man, je suis rentré aussi vite que j’ai pu. Je ne savais pas 
qu’il allait pleuvoir. 

Mrs Hanshaw ne trouva rien à répondre. Elle était consternée, et ce 
sentiment la remplissait tellement qu’il ne laissait pas place aux paroles. 

Deux jours plus tard, le nez de Richard se mit à couler, et sa gorge 
était sèche et brûlante. Mrs Hanshaw fut obligée d’admettre que le virus 
de la maladie avait trouvé asile dans sa maison, comme si c’était d’une 
misérable masure de l’Age du Fer. 

C’est à cause de ça que son obstination et sa fierté rendirent les armes, 
et qu’elle s’avoua à elle-même qu’après tout, Richard avait peut-être 
besoin de l’aide d’un psychiatre. 

Mrs Hanshaw choisit un psychiatre avec soin. Son premier 
mouvement fut d’aller au loin pour en consulter un. Pendant un certain 
temps, elle pensa aller directement au Centre Médical de San Francisco et 
d’en prendre un au hasard. 

Puis il lui vint à l’idée qu’en agissant ainsi, elle se ravalerait au rang de 
consultante anonyme. Elle n’obtiendrait pas plus de considération que 
n’importe quel miséreux, usager des Portes publiques. Tandis que si elle 



restait dans sa communauté, ses paroles auraient du poids... 

Elle consulta la carte du district. Elle faisait partie de l’excellente série 
de cartes préparées par Portes, Inc., et distribuées gratuitement à leurs 
clients. Mrs Hanshaw ne put réprimer un frisson de fierté civique en 
dépliant la carte. Ce n’était pas seulement la liste en petits caractères des 
coordonnées des Portes. C’était une vraie carte, sur laquelle toutes les 
maisons étaient soigneusement portées. 

Et pourquoi pas ? A-3 était un nom connu dans le monde entier, une 
garantie d’aristocratie. C’était la première communauté de la planète à 
avoir été construite en vue de l’usage des Portes. La première, la plus 
grande, la plus riche, la plus connue. Elle n’avait pas besoin d’usines, de 
magasins. Elle n’avait pas même besoin de routes. Chaque maison était 
comme un petit château bien fermé sur lui-même, et dont la Porte 
donnait accès dans le monde entier, partout où existaient d’autres Portes. 

Elle suivit du doigt la liste des cinq mille familles du District A-3. Elle 
savait qu’elle comportait plusieurs psychiatres. Les professions 
intellectuelles étaient bien représentées en A-3. 

Le docteur Hamilton Sloane fut le second nom auquel elle arriva, et 
son doigt s’attarda sur la carte. Son cabinet était à peine à trois kilomètres 
de chez elle. 

Le nom lui plut. 

Le fait qu’il vécût à A-3 était garant de ses capacités. Et c’était un 
voisin. Pratiquement un voisin. Il comprendrait que le cas était urgent, — 
et confidentiel. 

Avec décision, elle appela son bureau pour prendre rendez-vous. 

Le docteur Hamilton Sloane était relativement jeune, moins de 
quarante ans. Il était de bonne famille et en effet, connaissait Mrs 
Hanshaw de réputation. 

Il l’écouta calmement, puis il dit : 

— Ainsi, cela a commencé par le dérangement de la Porte. 

— C’est exact, Docteur. 

— Est-ce qu’il manifeste une crainte quelconque des Portes ? 

— Bien sûr que non. Quelle idée ! 

Elle était manifestement stupéfaite. 

— C’est possible, Mrs Hanshaw, c’est possible. Après tout, quand on 
réfléchit à la façon dont fonctionne une Porte, c’est assez effrayant. Vous 
entrez dans la Porte, et, pendant un instant, vos atomes sont convertis en 
champ énergétique, transmis en un autre point de l’espace et reconvertis 



en matière. Pendant cet instant, vous n’êtes plus en vie. 

— Je suis bien sûre que personne ne pense à ça. 

— Mais votre fils peut y penser. Il a assisté à la panne de la Porte. Il se 
dit peut-être : « Et si la Porte tombe en panne quand je me trouve à mi- 
chemin ? » 

— Mais ça ne tient pas debout. Il continue à utiliser la Porte. Il est 
même venu à Canton avec moi ; à Canton, en Chine. Et, comme je vous 
l’ai dit, il l’utilise environ une ou deux fois par semaine pour aller à 
l’école. 

— De son plein gré ? Joyeusement ? 

— Eh bien, dit Mrs Hanshaw à contrecoeur, ça a l’air de le contrarier 
un peu. Mais vraiment, Docteur, ça ne sert pas à grand-chose d’en parler, 
n’est-ce pas ? Si vous faisiez un rapide sondage, pour voir d’où viennent 
ses troubles, — et elle termina gaiement, — ça n’irait pas plus loin. Je suis 
sûre que ce n’est pas grave. 

Le Dr Sloane soupira. Il détestait le mot « sondage ». Et il n’y en avait 
pratiquement aucun qu’il entendît plus souvent. 

— Mrs Hanshaw, dit-il d’un ton patient, les sondages rapides, ça 
n’existe pas. Maintenant, je sais bien que les périodiques ne parlent que 
de ça, et que c’est une mode qui fait rage dans certains milieux, mais c’est 
très surfait. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Très sérieusement. Un sondage est une chose très compliquée, et la 
théorie veut qu’il permette de trouver le tracé des circuits mentaux. 
Voyez-vous, les cellules cervicales ont entre elles des connections 
multiples et variées. Certaines de ces voies sont plus utilisées que 
d’autres. Elles représentent des habitudes de pensée, conscientes et 
inconscientes. D’après la théorie, ces voies, dans un cerveau donné, 
peuvent servir à diagnostiquer de bonne heure les maladies mentales, et 
avec certitude. 

— Eh bien alors ? 

— Mais le sondage constitue une expérience très pénible, 
particulièrement pour un enfant. C’est traumatisant. Ça prend plus d’une 
heure. Après, on doit envoyer les résultats au Bureau Central de 
Psychiatrie aux fins d’analyse, et cela peut prendre des semaines. Et en 
plus de tout ça, Mrs Hanshaw, beaucoup de psychiatres pensent que la 
théorie n’est pas sûre. 

Mrs Hanshaw pinça les lèvres. 

— Voulez-vous dire qu’il n’y a rien à faire ? 



Le Dr Sloane sourit. 

— Pas du tout. Il y a eu des psychiatres pendant des siècles avant 
qu’on invente les sondages. Je vous propose de me laisser parler à votre 
fils. 

— Lui parler ? C’est tout ? 

— Je vous demanderai des détails sur son passé, si c’est nécessaire, 
mais je pense que le plus important est de parler à l’enfant. 

— Vraiment, Dr Sloane, je doute qu’il veuille bien parler de cela avec 
vous. Il ne m’en parle pas à moi, et je suis sa mère. 

— Cela arrive souvent lui assura le psychiatre. Souvent, un enfant 
parlera plus facilement à un étranger. En tout cas, je ne peux accepter ce 
cas qu’à cette condition. 

Mrs Hanshaw se leva, assez mécontente. 

— Quand pouvez-vous venir, docteur ? 

— Que diriez-vous de samedi prochain ? Il ne sera pas à l’école. Est-ce 
que vous serez occupée ? 

— Je serai prête. 

Elle sortit avec dignité. Le Dr Sloane traversa son cabinet avec elle, 
l’accompagna jusqu’à la Porte, et attendit pendant qu’elle composait les 
coordonnées de sa maison. Elle devint une demi-femme, un quart de 
femme, un coude, un pied, puis plus rien. 

C’était effrayant. 

Est-ce qu’une Porte était jamais tombée en panne au cours d’un 
passage, laissant une moitié de corps ici, une autre là ? Il ne l’avait jamais 
entendu dire, mais ça pouvait arriver. 

Il retourna à son bureau et vérifia l’heure de son prochain rendez- 
vous. Il était évident que Mrs Hansaw était contrariée et déçue qu’il n’ait 
pas accepté de traiter son fils par le sondage psychique. 

Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ces sondages, pure charlatanerie 
à son avis, faisaient-ils tant d’impression sur le public ? Ça devait faire 
partie de la tendance générale qui poussait tout le monde vers les 
machines. Tout ce qu’un homme peut faire, les machines le font encore 
mieux. Les Machines ! Toujours plus de Machines ! Des Machines pour 
tout et pour rien ! O tempora ! O mores ! 

Au diable ! 

Le ressentiment qu’il éprouvait à l’égard des sondages commençait à 
l’inquiéter. Avait-il peur du chômage technologique ? Etait-ce, de sa part, 
un sentiment d’insécurité, de la mécanophobie, si l’on pouvait dire ? 

Il se promit mentalement d’en parler avec son propre analyste. 



Le Dr Sloane avançait à tâtons. L’enfant n’était pas un malade venu le 
trouver de lui-même, plus ou moins désireux de parler, plus ou moins 
désireux qu’on l’aide. 

En d’autres circonstances, il aurait mieux valu que cette première 
rencontre avec Richard fût courte et sans conséquences. Cela aurait été 
suffisant de lier connaissance. La fois d’après, il aurait été pour Richard 
quelqu’un qu’il avait déjà vu. La troisième fois, il aurait été une 
connaissance, et la quatrième, un ami de la famille. 

Malheureusement, Mrs Hanshaw n’avait pas l’air de vouloir accepter 
que les choses traînent en longueur. 

Elle se mettrait en quête d’un sondage, et, naturellement, elle 
trouverait. 

Et elle abîmerait l’enfant. Il en était certain. 

C’est pour cette raison qu’il résolut de sacrifier un peu de la prudence 
nécessaire et de risquer une crise bénigne. 

Dix minutes très gênantes s’étaient écoulées quand il se décida. Mrs 
Hanshaw souriait avec raideur, le lorgnant avec attention, comme si elle 
s’attendait à ce que ses paroles fassent des miracles. Richard se tortillait 
sur son siège, insensible aux efforts du Dr Sloane pour engager la 
conversation, écrasé d’ennui et incapable de le dissimuler. 

Soudain, le Dr Sloane dit avec naturel : 

— Est-ce que tu voudrais faire une promenade avec moi, Richard ? 

Les yeux de l’enfant se dilatèrent, et il s’arrêta de se tortiller. Il 

regarda le Dr Sloane droit dans les yeux. 

— Une promenade, Monsieur ? 

— Oui, dehors. 

— Vous allez... dehors ? 

— Quelquefois. Quand j’en ai envie. 

Richard s’était levé, réprimant avec peine une impatience dévorante. 

— Je croyais que personne n’allait dehors. 

— Moi, j’y vais. Et j’aime la compagnie. 

L’enfant se rassit, hésitant. 

— M’man ?... 

Mrs Hanshaw s’était raidie sur son siège, et ses lèvres pincées 
exprimaient l’horreur la plus complète, mais elle arriva à articuler : 

— Bien sûr, Dickie, mais fais attention. 

Et elle s’arrangea pour décocher un regard meurtrier au Dr Sloane. 

À certains égards, le Dr Sloane avait menti. Il n’allait pas dehors 



« quelquefois ». Il n’était pas allé dehors depuis qu’il était entré à 
l’université. Certes, il avait été attiré par les sports (et il l’était toujours, 
dans une certaine mesure), mais, à son époque, les chambres à ultra¬ 
violets, les piscines et les tennis couverts s’étaient développés. Pour ceux 
qui avaient de l’argent, ils étaient beaucoup plus satisfaisants que leurs 
équivalents de plein air, ouverts à toutes les intempéries. Il n’y avait pas 
d’occasion de sortir. 

C’est pourquoi le vent caressant sa peau lui donna la chair de poule, et 
c’est avec précaution qu’il posa ses souplets dans l’herbe. 

— Hé, regardez ça ! 

Maintenant, Richard était tout différent. Il riait et toute sa réserve 
avait disparu. 

Le Dr Sloane n’eut que le temps d’apercevoir un éclair bleu qui alla se 
poser dans un arbre. Il y eut un froissement de feuilles, puis il disparut. 

— Qu’est-ce que c’était ? 

— Un oiseau, dit Richard. Un oiseau bleu. 

Le Dr Sloane regardait autour de lui avec étonnement. La résidence 
des Hanshaw était bâtie sur une petite éminence, et l’on voyait à des 
kilomètres à la ronde. La région était peu boisée, et, entre les bouquets 
d’arbres, l’herbe brillait au soleil. 

Sur des fonds d’un vert plus soutenu, du rouge et du jaune formaient 
des dessins. C’était des fleurs. Grâce aux livres qu’il avait lus au cours de 
sa vie, et aux vieux spectacles vidéo, il en avait suffisamment appris pour 
que tout cela lui semble à la fois étrange et familier. 

Pourtant, l’herbe était si bien tondue, les fleurs plantées si 
régulièrement ! Il réalisa vaguement qu’il s’était attendu à quelque chose 
de plus sauvage. Il dit : 

— Qui est-ce qui s’occupe de tout cela ? 

Richard haussa les épaules. 

— J’sais pas. Peut-être les mekkanos. 

— Les mekkanos ? 

— Il y en a des tas dans le coin. Des fois, ils ont une sorte de couteau 
atomique qu’ils tiennent près du sol. Ça coupe l’herbe. Et ils sont toujours 
en train de tripoter les fleurs et tout. Tenez, en voilà un, là-bas. 

C’était un tout petit objet, à cinq cents mètres d’eux. Sa peau 
métallique reflétait la lumière tandis qu’il se déplaçait au milieu de la 
prairie rayonnante, et il s’adonnait à une activité que le Dr Sloane fut 
incapable d’identifier. 

Le Dr Sloane était étonné. Il s’agissait là d’un esthétisme perverti, 



d’un gaspillage ostentatoire... 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il soudain. 

Richard regarda. Il dit : 

— C’est une maison. Elle appartient aux Froehlichs. Coordonnées : A- 
3, 23, 461. Et ce petit bâtiment pointu, là-bas, c’est la Porte publique. 

Le Dr Sloane fixait la maison. Ainsi, ça avait cet aspect-là du dehors. Il 
s’était imaginé quelque chose de plus cubique et de plus haut. 

— Venez, cria Richard en courant devant lui. 

Le Dr Sloane le suivit plus posément. 

— Tu connais toutes les maisons par ici ? 

— A peu près. 

— Où est A-3, 26, 475 ? 

C’était sa maison à lui, bien sûr. 

Richard regarda autour de lui. 

— Voyons... Mais oui, je sais où elle est.... Vous voyez l’eau, là-bas ? 

— L’eau ? 

Le Dr Sloane distinguait une ligne argentée qui serpentait dans la 
verdure. 

— Bien sûr. De la vraie eau. Ça court sur des rochers et plein de 
choses. Ça court tout le temps. On peut la traverser en marchant sur des 
pierres. Ça s’appelle une rivière. 

Plutôt un ruisseau, pensa le Dr Sloane. Il avait étudié la géographie, 
bien sûr, mais ce qu’on enseignait sous ce nom, maintenant, c’était plutôt 
la géographie économique et culturelle. La géographie physique était une 
science presque éteinte, à part pour les spécialistes. Quand même, il 
savait ce que c’était qu’une rivière et un ruisseau, en théorie tout au 
moins. 

Richard continuait à partir. 

— Eh bien, juste après la rivière, derrière la colline où il y a un gros 
bouquet d’arbres, en descendant un peu de l’autre côté, il y a A-3, 26, 475. 
C’est une maison vert clair avec un toit blanc. 

— Vraiment ? 

Le Dr Sloane était sincèrement étonné. Il ne savait pas qu’elle était 
verte. 

Un petit animal fit remuer l’herbe dans son impatience à éviter les 
pieds qui se dirigeaient vers lui. Richard le suivit des yeux et haussa les 
épaules. 

— Pas moyen de les attraper. J’ai essayé. 

Un papillon voleta près d’eux, tache palpitante et jaune. Le Dr Sloane 



le suivit des yeux. 

Un bourdonnement sourd emplissait le paysage, dominé parfois par 
un son dur, un appel, un froissement, un gazouillement, un caquètement 
qui s’élevait et retombait. Comme son oreille s’accoutumait à écouter, le 
Dr Sloane percevait mille bruits différents, dont aucun n’était fait par 
l’homme. 

Une ombre recouvrit le paysage, s’avança vers lui, et le recouvrit. Il fit 
soudain plus frais, et il leva les yeux, stupéfait. 

Richard dit : 

— Ce n’est qu’un nuage. Il s’en ira dans une minute... Regardez ces 
fleurs. Elles sentent bon. 

Ils étaient à plusieurs centaines de mètres de la résidence des 
Hanshaw. Le nuage passa et le soleil se remit à briller. Le Dr Sloane 
regarda derrière lui, et fut consterné de la distance qu’ils avaient 
couverte. S’ils perdaient de vue la maison, ou si Richard s’en allait en 
courant, comment trouverait-il son chemin pour y revenir ? 

Il écarta cette idée avec irritation, et regarda vers la ligne argentée de 
l’eau, plus proche maintenant et au- delà, où sa maison devait se trouver. 
Il pensa, étonné : vert clair ? 

Il dit : 

— Tu dois être un fameux explorateur. 

Richard dit avec une fierté teintée de timidité : 

— Pour aller à l’école et revenir, je prends chaque fois un chemin 
différent, et je vois de nouvelles choses. 

— Mais tu ne vas pas dehors tous les matins, non ? Tu utilises bien les 
Portes, quelquefois, j’imagine ? 

— Oh, bien sûr. 

— Pourquoi, Richard ? 

Pour quelque obscure raison, le Dr Sloane avait l’impression qu’il 
s’agissait là d’un point important. 

Mais Richard lui cassa les ailes. En levant les sourcils, et d’un air 
stupéfait, il dit : 

— Eh ben, il y a des jours où il pleut, et je suis bien obligé d’utiliser la 
Porte. Je déteste ça, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Il y a quinze 
jours, j’ai été surpris par la pluie et je, — il regarda machinalement autour 
de lui, et sa voix ne fut plus qu’un souffle, — j’ai attrapé un rhume, et 
m’man était toute retournée. 

Le Dr Sloane poussa un soupir. 

— Est-ce qu’on rentre ? 



Une grande déception se lut immédiatement sur le visage de Richard. 

— Ah, pour quoi faire ? 

— Tu viens de me faire souvenir que ta mère doit nous attendre. 

— Ah, c’est vrai. 

L’enfant se retourna à contrecoeur. 

Ils revinrent à pas lents. Richard bavardait gaiement. 

— Une fois, à l’école, j’ai écrit une composition sur ce que je choisirais 
si je pouvais aller dans un ancien véhicule (il prononçait avec un soin 
exagéré) et j’ai dit un stratoliner pour voir les étoiles, les nuages et des 
choses comme ça. Oh, dis donc, quel idiot ! 

— Tu choisirais autre chose, maintenant ? 

— Et comment ! J’irais en automobile, tout doucement. Et alors, je 
verrais tout ce qui existe. 

Mrs Hanshaw avait l’air troublée, hésitante. 

— Alors, vous ne le trouvez pas anormal, Docteur ? 

— Un peu original, peut-être, mais pas anormal. Il aime être dehors. 

— Mais comment cela est-il possible ? C’est si sale, si désagréable ! 

— Ça c’est une question de goût. Il y a cent ans, nos ancêtres vivaient 
dehors la plupart du temps. Et même aujourd’hui, j’oserais m’aventurer à 
dire qu’il y a des millions d’Africains qui n’ont jamais vu une Porte. 

— Mais on a toujours appris à Richard à se conduire comme doit le 
faire une personne civilisée habitant le District A-3, dit farouchement 
Mrs Hanshaw. Pas comme un Africain ou un... un ancêtre. 

— Et c’est de là que viennent une partie de nos ennuis, Mrs Hanshaw. 
Il éprouve le besoin d’aller dehors, et pourtant, il a le sentiment que c’est 
mal. Il a honte d’en parler, à vous ou à son institutrice. Il se réfugie dans 
la bouderie, et cela pourrait éventuellement devenir dangereux. 

— Mais alors, comment le persuader d’arrêter ? 

Le Dr Sloane dit : 

— N’essayez pas de le persuader, essayez plutôt de canaliser cette 
activité. Le jour où votre Porte est tombée en panne, il a été obligé de 
sortir, il a découvert que ça lui plaisait, et il en a pris l’habitude. Il s’est 
servi de son trajet pour aller à l’école et en revenir comme d’un prétexte 
pour renouveler cette première et excitante expérience. Maintenant, 
supposons que vous acceptiez de le laisser sortir deux heures le samedi et 
le dimanche. Supposons qu’il arrive à comprendre qu’il peut aller dehors, 
sans nécessairement aller quelque part. Ne pensez-vous pas qu’après ça, 
il accepterait d’utiliser la Porte pour aller à l’école ? Et ne pensez-vous pas 



que cela mettrait un terme aux ennuis qu’il a actuellement avec son 
institutrice, et, probablement, avec ses camarades ? 

— Mais alors, les choses resteront ce qu’elles sont ? Est-ce inévitable ? 
Il ne redeviendra donc jamais normal ? 

Le Dr Sloane se leva. 

— Mrs Hanshaw, il est aussi normal qu’on peut l’être. En ce ce 
moment, il goûte les joies du fruit défendu. Si vous coopérez avec lui, si 
vous ne le désapprouvez pas, cela perdra pour lui un peu de son attrait. 
Puis, en grandissant, il prendra conscience des exigences et des 
contraintes de la vie en société. Il apprendra à se conformer à la règle. 
Après tout, il y a un rebelle en chacun de nous, mais, en général, il meurt 
à mesure que nous grandissons et que nous vieillissons. Sauf, bien 
entendu, s’il est sévèrement refoulé et si on lui donne par là l’occasion de 
concentrer des forces dangereuses. Gardez-vous de cela, et Richard sera 
très bien. 

Il se dirigea vers la Porte. 

Mrs Hanshaw dit : 

— Vous ne pensez pas qu’un sondage sera nécessaire, Docteur ? 

H se retourna et dit avec véhémence : 

— Non, absolument pas ! Il n’y a rien chez cet enfant qui justifie cela. 
Vous m’avez compris ? Rien. 

Ses doigts hésitèrent à un pouce du tableau des coordonnées, et son 
visage se renfrogna. 

— Qu’est-ce qu’il y a Docteur ? demanda Mrs Hanshaw. 

Mais il ne l’entendit pas, parce qu’il pensait à la Porte, et aux sondages 
psychiques, et à tout le flot montant et étouffant de la machinerie. 

Il y a un rebelle en chacun de nous, pensa-t-il. 

Et, laissant retomber sa main et se détournant de la Porte, il dit à voix 
basse : 

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ! Je crois que je vais rentrer à 
pied. 



PREFACE A. 

« L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? » 


Ici, ça se complique. Il me faut remonter à 1938-39 époque à laquelle, 
l’espace de cinq ou six numéros, un magazine que je ne nommerai pas, 
essaya de lancer ce que je ne peux qu’appeler « la science-fiction 
croustillante ». Si l’on considère la liberté accordée aujourd’hui aux 
écrivains en matière sexuelle, ces antiques nouvelles de science-fiction 
croustillante se lisent un peu aujourd’hui comme « Les Jumeaux de 
Valangoujard aux Confins de l’Espace », mais, à l’époque, elles 
provoquaient le frisson chez les rares lecteurs du magazine. 

Ces histoires traitaient abondamment de la passion brûlante de 
monstres extra-terrestres pour des femmes de la Terre. Ce n’étaient que 
vêtements arrachés et seins nus, décrits en tournures elliptiques (Oui, je 
sais que c’est un calembour !) et fort variées. Le magazine mourut 
bientôt d’une mort bien méritée, non pas tellement à cause du sexe et du 
sadisme qu’à cause de l’ennui mortel dégagé par la monotonie 
d’intrigues toujours identiques et la pauvreté consternante du « style ». 

Le rideau tombe et se relève en i960. Le magazine Playboy décida 
de se moquer un peu de la science-fiction. Ils publièrent un article 
intitulé : « Des filles pour le Dieu de Boue », dans lequel ils prétendaient 
(complaisamment) que la science-fiction n’était que sexe et sadisme. 
Pourtant, ils ne trouvèrent que fort peu matière à satire, car, jusqu’à 
i960, il n’existait aucune branche de la littérature qui fût aussi puritaine 
que la science-fiction (sauf, peut-être, les histoires pour les enfants des 
journaux paroissiaux.) Depuis i960, évidemment, le libéralisme sexuel 
s’est infiltré même dans la science-fiction. 

Il s’ensuit que Playboy pour illustrer son article, dut faire appel à des 
couvertures sexy de magazines fictifs, et que toutes ses citations furent 
puisées à la même source, — à savoir le magazine de 1938-39 dont j’ai 
parlé plus haut. 

Cele Goldsmith, la rédactrice en chef de Amasing Stories, lut l’article 
et me téléphona sur-le-champ. Elle me suggéra d’écrire une nouvelle 
intitulée : « Playboy et le Dieu de Boue s, satirisant la satire. J’étais 



fortement tenté d’accepter pour plusieurs raisons : 

1) Il faut voir Miss Goldsmith pour y croire. C’est le seul rédacteur en 
chef de science-fiction à avoir un physique de théâtre, et il se trouve que, 
esthétiquement, (ou autrement) je suis fortement affecté par les femmes 
qui ont un physique de théâtre. 

2) Je prends la science-fiction au sérieux, et fêtais contrarié que ce 
magazine de 1938-39 ait donné à Play boy matière à satire. J’avais envie 
de les satiriser à mon tour. 

3) Je trouvai bien vite exactement ce que j’allais dire. 

C’est ainsi que j’écrivis « Playboy » et le Dieu de Boue » utilisant les 
mêmes citations que Playboy, et cherchant à montrer ce que pourrait 
donner, dans la réalité, une rencontre entre des monstres extra¬ 
terrestres et des terriennes. (Je dois ajouter que c’est Miss Goldsmith qui 
a écrit les trois derniers paragraphes de la nouvelle. Mon dénouement 
avait quelque chose de prétentieux, et celui de Miss Goldsmith était bien 
supérieur. De sorte que je l’ai gardé, non seulement dans le magazine, 
mais ici également. ) 

Pourtant, le titre posa un problème. Il est dégoûtant. Quand le 
regretté (hélas !) Groff Conklin, l’un des plus infatigables rassembleurs 
d’anthologies de notre métier, envisagea d’introduire cette nouvelle dans 
un de ses recueils, il me demanda tristement si je n’avais pas un autre 
titre. « Et comment ! », répondis-je, « qu’est-ce que vous diriez de 
« Amour, vous connaissez ? » 

Mr Conklin fut ravi, moi aussi, il adopta ce titre, et je l’adopte 
également ici. 


Première Publication : Amazing Stories, mars 1961, sous le titre « Play boy and the Slime 
God » (Play boy et le Dieu de Boue »). Copyright 1961, par Ziff-Davis Publishing Company. 



L’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? 


— Mais il s’agit de deux espèces différentes, dit le Capitaine Garm, en 
examinant attentivement les deux créatures qu’on venait de lui amener 
de la planète située au-dessous d’eux. 

Ses organes optiques s’ajustèrent pour régler sa vision à son 
maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la tête. La tache colorée 
au-dessus de ses yeux se mit à briller et à lancer une succession de 
rapides petits flashes. 

Botax sentait une douce chaleur l’envahir depuis qu’il pouvait de 
nouveau communiquer par flashes colorés, après avoir passé plusieurs 
mois dans une cellule, à espionner la vie sur cette planète, et à essayer de 
donner un sens aux ondes sonores modulées émises par les indigènes. 
Communiquer par flash lui donnait presque l’impression d’être déjà 
rentré chez lui, à Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie. 

— Non pas deux espèces, dit-il, mais deux formes d’une même espèce. 

— Allons donc, quelle bêtise. Ils sont tout à fait différents. Ils nous 
ressemblent vaguement, l’Entité soit louée, et ne sont pas d’apparence 
aussi dégoûtante que bien d’autres formes de vie étrangères à notre 
monde. Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de tache 
colorée. Est-ce qu’ils peuvent parler ? 

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller à une digression 
prismatique discrètement désapprobatrice. Tous les détails sont dans 
mon rapport. Ces créatures forment des ondes sonores au moyen de la 
gorge et de la bouche. Quelque chose comme la toux, en beaucoup plus 
compliqué. J’ai appris moi-même à parler ainsi. 

Il rayonnait de fierté tranquille. 

— C’est très difficile. 

— Ça doit donner la nausée. Bon, ça explique leurs yeux plats et 
inextensibles. Puisqu’ils ne parlent pas par couleurs, de grands yeux leur 
sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous obstiner à prétendre qu’il 
s’agit de la même espèce ? La créature de gauche est plus petite, avec des 
tentacules (ou autre chose, appelez-ça comme vous voudrez) plus longs, 
et elle n’a pas les mêmes proportions. Elle a des renflements à des 
endroits où l’autre n’en a pas. Est-ce qu’ils sont vivants ? 



— Vivants, mais inconscients pour l’instant, mon Capitaine. On leur a 
fait subir un traitement psychique destiné à supprimer la peur, afin que 
nous puissions les étudier plus facilement. 

— Mais est-ce qu’ils valent la peine qu’on les étudie ? Nous sommes 
déjà en retard sur notre emploi du temps, et nous devons encore visiter et 
explorer cinq mondes de plus grande importance que celui-ci. Cette stase 
temporelle revient très cher à entretenir, et j’aimerais mieux les libérer et 
continuer... 

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s’était mis à vibrer d’anxiété. 
Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-dessus de son nez 
camard, tandis que ses yeux semblèrent aspirés à l’intérieur de sa tête. De 
sa main aux trois doigts étendus, il fit un geste de dénégation, tandis que 
sa conversation passait au registre rouge sombre. 

— Que l’Entité nous garde, mon Capitaine, mais il n’existe pour nous 
aucun monde de plus grande importance que celui-ci. Nous sommes 
peut-être à la veille de la crise finale. Ces créatures représentent peut-être 
la forme de vie la plus dangereuse de toute la Galaxie, justement parce 
qu’elles ont deux formes. 

— Je ne vous suis pas bien. 

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette planète, et ça n’a pas 
été facile, car elle est unique en son genre. Tellement unique que j’arrive à 
peine à en comprendre toutes les facettes. Par exemple, pratiquement 
toutes les formes de vie de la planète se présentent sous deux formes 
différentes. Il n’existe pas de mot pour décrire cela, pas même de concept. 
Je ne peux que m’y référer en tant que forme un et forme deux. Pour me 
servir de leurs sons, la petite créature est désignée sous le nom de 
« femelle », et la grande, — celle-là, — sous le nom de « mâle », ce qui 
prouve bien que ces créatures elles-mêmes ont conscience de la 
différence. 

Garm grimaça de dégoût. 

— Quelle façon répugnante de communiquer ! 

— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes 
doivent coopérer. 

Le Capitaine, qui s’était penché pour examiner les spécimens de plus 
près, avec une expression qui tenait à la fois de l’intérêt et de la révulsion, 
se redressa vivement. 

— Coopérer ? Qu’est-ce encore que cette sottise ? L’attribut le plus 
fondamental de la vie est bien la production des petits, par chaque 
créature vivante, en communion intime avec elle-même. Sinon, qu’est-ce 



qui rend la vie digne d’être vécue ? 

— Cette forme-là donne bien la vie, mais l’autre forme doit coopérer. 

— Comment ? 

— J’ai eu beaucoup de difficultés à le déterminer. C’est quelque chose 
de très intime, et, dans les recherches que j’ai faites parmi les écrits 
auxquels j’ai eu accès, je ne suis pas parvenu à trouver une description 
exacte et explicite. Mais j’ai quand même pu en déduire des 
approximations raisonnables. 

Garm secoua la tête. 

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la plus intime 
au monde. Il en est de même sur des dizaines de milliers de mondes. 
Comme l’a dit le grand flash-barde Levuline : « Au temps des bourgeons, 
au temps des bourgeons, au doux et charmant temps des bourgeons, 
quand... » 

— Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La coopération entre 
ces deux formes amène d’une façon ou d’une autre, (mais je ne sais pas 
exactement comment) un mélange et une redistribution des gènes. C’est 
un moyen grâce auquel, à chaque génération, de nouvelles combinaisons 
des caractères héréditaires apparaissent. Les variations s’en trouvent 
multipliées ; les modifications apportées par la mutation des gènes se 
manifestent presque immédiatement, tandis que ça peut prendre des 
millénaires avec le système du bourgeonnement. 

— Essayeriez-vous de me faire croire que les gènes d’un individu 
peuvent se combiner avec ceux d’un autre ? Savez-vous seulement à quel 
point cela est ridicule, considéré à la lumière de tous les principes de la 
physiologie cellulaire ? 

— C’est pourtant ainsi, dit nerveusement Botax, tandis que l’autre, les 
yeux sortis de la tête, le fusillait du regard. L’évolution est accélérée. Cette 
planète présente un véritable chaos d’espèces. Il paraît qu’il y a un million 
et demi d’espèces différentes de créatures. 

— Une douzaine et demie, plus probablement. N’acceptez donc pas 
inconsidérément tout ce que vous lisez dans la littérature des indigènes. 

— Mais j’ai vu moi-même des douzaines d’espèces différentes, et dans 
une aire très restreinte. Je vous assure, mon Capitaine, que si on leur en 
donne le temps, ces créatures sont capables de développer par mutation 
des intellects assez puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie. 

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez existe réellement, 
Investigateur, et je prendrai en considération ce que vous affirmez. Si 
vous ne pouvez pas le prouver, je chasserai de mes pensées jusqu’au 



souvenir de vos ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre voyage. 

— Je peux le prouver. 

Les flashes de Botax virèrent au jaune-vert. 

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures sont uniques. 
Elles prévoient à l’avance des progrès qu’elles n’ont pas encore réalisés. 
Ce qui est probablement une conséquence de leur croyance en une 
évolution rapide, qu’elles peuvent, après tout, observer constamment. 
C’est pourquoi ils se livrent à un genre de littérature traitant des voyages 
spatiaux qu’ils n’ont pas encore inventés. J’ai traduit par « science- 
fiction » le terme qu’ils utilisent pour désigner ce genre de littérature. Je 
dois vous dire que j’ai presque exclusivement consacré mes lectures à la 
science-fiction, car c’est là, pensais-je, dans leurs rêves et les productions 
de leur imagination qu’ils se révéleraient complètement, de même que les 
dangers qu’ils représentent pour nous. Et c’est aussi de cette science- 
fiction que j’ai déduit la méthode qu’ils utilisent pour leur coopération 
interformes. 

— Comment avez-vous fait ? 

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie parfois de la science- 
fiction, mais qui, cependant, se consacre presque exclusivement aux 
différents aspects de la coopération. Il ne parle pas tout à fait librement, 
ce qui est ennuyeux, mais s’obstine à procéder par allusions. Son nom, 
pour autant que je puisse le traduire en flash, est « Recreationboy. » La 
créature qui le dirige, je suppose, ne s’intéresse à rien sinon à la 
coopération inter-formes, et la recherche en tout avec une ardeur 
systématique et scientifique qui m’a frappé de respect. Il a découvert de 
nombreux cas de coopération, décrits sur le mode de la science-fiction, 
c’est pourquoi j’ai pris ce périodique pour guide. C’est dans les exemples 
qu’il expose que j’ai appris comment provoquer la coopération. 

« Et quand la coopération sera accomplie et que les petits auront été 
produits devant vos yeux, je vous supplie, mon Capitaine, de donner des 
ordres pour qu’il ne subsiste pas même un seul atome de ce monde. » 

— Bon, dit le Capitaine Garm avec lassitude, rappelez-les à la vie 
consciente, et faites vite ce que vous avez à faire. 

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de ce qui 
l’entourait. Elle se rappelait clairement la station du métro aérien en ce 
début de crépuscule. Elle était presque vide ; un homme était debout près 
d’elle, un autre à l’autre bout du quai. Un faible grondement dans le 
lointain annonçait que la rame approchait. 



Puis, il y avait eu un flash, l’impression qu’on la retournait comme un 
gant, la vision incertaine d’une créature fuselée dégoulinante de mucus, 
un bond vers le haut, et maintenant... 

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore là. Et il y en a un 
autre, maintenant ! 

Elle se sentait complètement révulsée, mais elle n’avait pas peur. Elle 
était presque fière de ne pas avoir peur. L’homme debout près d’elle, 
aussi immobile qu’elle l’était, portant toujours son feutre mou sur la tête, 
était celui qui était sur le quai avec elle. 

— Ils vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui d’autre ? 

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedonnant, tenta de 
lever la main pour ôter son chapeau et lisser les rares cheveux qui 
décoraient son crâne dégarni sans toutefois le dissimuler aux regards, et 
il s’aperçut qu’il ne pouvait la bouger qu’avec difficulté, comme s’il luttait 
contre une résistance caoutchouteuse. Il laissa retomber sa main et 
regarda d’un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de 
lui. Elle avait dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et 
sa robe lui allait bien, mais, pour le moment, il aurait voulu être ailleurs, 
et ça ne le consolait pas d’avoir de la compagnie : même une compagnie 
femelle. 

Il dit : 

— Je ne sais pas, ma petite dame. J’étais sur le quai à attendre le 
métro. 

— Moi aussi. 

— Et alors, j’ai vu un flash. J’ai rien entendu. Et maintenant, me v’ià. 
Ça doit être des mecs de Mars ou de Vénus, ou d’un endroit dans ce 
genre. 

Marge hocha vigoureusement la tête. 

— C’est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez peur ? 

— Non. C’est marrant, vous savez. Je crois que je dois être en train de 
devenir dingue, sans ça, je devrais avoir peur. 

— C’est drôle quand même. J’ai pas peur non plus. Oh mon Dieu, en 
voilà un qui s’approche maintenant. S’il me touche, je vais hurler. Mais 
regardez-moi ces mains à tentacules ! Et cette peau ridée, toute gluante 
comme de la boue ; ça me donne mal au coeur. 

Botax s’approcha avec précaution, et dit d’une voix rauque et 
perçante, la plus proche approximation du timbre des indigènes à 
laquelle il fût arrivé : 

— Créatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous voudrions 



vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir de coopérer. 

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu’est-ce que vous 
voulez dire ? 

— Tous les deux. L’un avec l’autre, dit Botax. 

— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu’il veut dire avec sa 
coopération, ma petite dame ? 

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur. 

Botax dit : 

— Ce que je veux dire, c’est... 

Et il prononça un mot de deux syllabes qu’il avait une fois entendu 
employer comme synonyme du processus en question. 

Marge devint cramoisie et se détourna en hurlant : 

— Quoi ! de toute la force de ses poumons. 

Sur quoi, Botax et le Capitaine Garm portèrent vivement leurs mains 
dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs membranes auditives 
qui vibraient douloureusement sous cette furieuse émission de décibels. 

Marge continua avec une véhémence qui frisait l’incohérence : 

— Il ne manquerait plus que ça. Non mais, je suis mariée. Si mon Ed 
était ici, qu’est-ce qu’il vous sonne rait ! Et vous, là, dit-elle en se tournant 
vers Charlie, malgré la résistance caoutchouteuse, c’est pas la peine de 
faire l’intéressant. Si vous croyez que... 

— Mais, ma petite dame, c’est pas de ma faute, gémit Charlie d’un air 
gêné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est pas mon genre, vous 
comprenez, de refuser une dame ; mais je suis marié, moi aussi. J’ai trois 
mômes. Écoutez... 

Le Capitaine Garm dit : 

— Que se passe-t-il, Investigateur Botax ? Ces sons cacophoniques 
sont proprement insupportables. 

— C’est que, — et, dans son embarras, Botax émit un vif petit flash 
pourpre, — c’est qu’il s’agit d’un rituel compliqué. Au commencement, ils 
sont censés se faire prier. Ça renforce les résultats subséquents. Après ce 
stage initial, les peaux doivent être enlevées. 

— Il faut les écorcher ? 

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles qui 
peuvent s’ôter sans douleur, et qui doivent l’être. Particulièrement chez la 
forme femelle. 

— Bon, très bien. Dites-leur donc d’enlever leurs peaux. Vraiment, 
Botax, je trouve cela très désagréable. 



— Je ne crois pas que je doive prier la forme femelle d’enlever ses 
peaux elle-même. Il vaut mieux suivre le rituel à la lettre. J’ai ici des 
extraits de ces contes d’outre-espace, très appréciés du rédacteur de 
« Recreationboy ». Dans ces contes, les peaux sont enlevées par la force. 
Voici, par exemple, la description d’un accident qui « provoqua de grands 
ravages dans sa robe, l’arrachant presque complètement de son corps 
charmant Pendant un instant, il sentit la tiédeur de sa poitrine ferme et à 
demie-nue contre sa joue »... Et ça continue sur ce ton. Vous voyez, le fait 
d’arracher, l’enlèvement forcé, agit comme un stimulant. 

— Poitrine ? dit le Capitaine. Je ne connais pas ce flash. 

— Je l’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les renflements 
dans la région supérieure dorsale de la forme femelle. 

Botax se tourna vers Charlie : 

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son corps 
charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la cause. 

Les yeux de Marge se dilatèrent, et elle tourna instantanément contre 
Charlie sa dignité outragée : 

— Je vous le défends, je vous défends de me toucher, espèce d’obsédé 
sexuel. 

— Moi ? gémit Charlie d’un ton plaintif. C’est pas de ma faute. Si vous 
croyez que je passe mon temps à arracher des robes. Écoutez, continua-t- 
il en se tournant vers Botax, j’ai une femme et trois mômes. Si elle 
apprend que je m’amuse à arracher des robes, qu’est-ce que je vais 
prendre. Vous savez ce qu’elle fait, ma femme, si ça m’arrive de 
seulement regarder une dame ? Écoutez bien... 

— Se fait-il toujours prier ? demanda le Capitaine impatienté. 

— Apparemment, dit Botax. Ce doit être la nouveauté du milieu, vous 
savez, qui prolonge ce stade de la coopération. Comme je sais que tout 
cela vous est désagréable, je vais exécuter moi-même cette partie du 
rituel. Dans ces histoires de science-fiction, on mentionne fréquemment 
que cette tâche est accomplie par une espèce d’un autre monde. Ici, par 
exemple, — et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question, — 
ils décrivent une de ces espèces en termes vraiment horribles. Les 
créatures de cette planète sont vraiment extravagantes, je vous assure. Il 
ne leur est jamais venu à l’idée d’imaginer des individus beaux comme 
nous le sommes, couverts d’une belle pellicule de mucus. 

— Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute la journée ! dit 
le Capitaine. 

— Oui, mon Capitaine. On dit ici que l’extra-terrestre « s’avança vers 



la femme, qui poussait des cris perçants et hystériques sous les 
embrassements du monstre. Des serres lui labouraient le corps, déchirant 
sa tunique en lambeaux ». Vous voyez, la créature indigène pousse des 
cris perçants, exprimant l’excitation que provoque l’enlèvement des 
peaux. 

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie, dispensez- 
moi des cris perçants. Je suis encore tout ébranlé d’avoir entendu ces 
ondes sonores. 

Botax dit à Marge, très poliment : 

— Si vous permettez... 

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans l’encolure de la robe. 

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de forces qui 
la retenait. 

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me mettre de la 
boue. Dites donc, elle coûte 24,85 à Orbach’s, ma robe. Arrière, monstre ! 
Mais regardez-moi les yeux qu’il fait ! 

Les efforts qu’elle faisait pour esquiver la main tâtonnante et extra¬ 
terrestre la faisaient panteler. 

— Un monstre de boue, avec des yeux d’insectes, voilà ce que c’est. 
Écoutez, je vais enlever ma robe moi- même. Mais, pour l’amour du Ciel, 
ne me mettez pas de boue dessus. 

Elle tripota la fermeture à glissière, et fit un a parte véhément à 
l’adresse de Charlie : 

— Et surtout, ne regardez pas, vous ! 

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec résignation. 

Elle enleva sa robe par les pieds. 

— Ça va ? Vous êtes content ? 

De contrariété, les doigts du Capitaine Garm s’agitaient 
nerveusement. 

— Alors, c’est ça les seins ? Et pourquoi l’autre créature détourne-t- 
elle la tête ? 

— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins sont 
toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux à ôter. Quand ils sont nus, 
les seins constituent un stimulant très énergique. On les compare 
toujours à des globes d’ivoire, à des sphères d’albâtre, et autres choses du 
même genre. J’ai ici des dessins, ou représentations visuelles, provenant 
des couvertures de ce magazine de science-fiction. Si vous voulez bien 
prendre la peine de les examiner, vous verrez que, sur chacun d’eux, est 
représentée une créature, dont les seins sont plus ou moins nus. 



D’un air concentré, le Capitaine regarda alternativement les 
illustrations, puis Marge. 

— Qu’est-ce que l’ivoire ? 

— C’est un autre flash de mon invention. Cela désigne le matériau 
constituant les défenses d’une grande créature intelligente de cette 
planète. 

— Ah ! dit le Capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert pastel. Cela 
explique tout. Cette petite créature femelle appartient à une secte 
guerrière, et ces seins sont les défenses avec lesquelles elle écrase 
l’ennemi. 

— Non, non, ils sont plutôt tendres, à ce que j’ai compris. 

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de ce qui 
faisait l’objet de la discussion, et Marge recula en hurlant. 

— Alors, à quoi peuvent-ils bien servir ? 

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils servent à nourrir les 
petits. 

— Les petits les mangent ? demanda le Capitaine avec tous les signes 
d’une profonde détresse. 

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les petits 
consomment. 

— Ils consomment un fluide provenant d’un corps vivant ? Pouah ! 

Le Capitaine se cacha la tête dans ses trois bras, faisant appel, pour la 
circonstance, au troisième bras surnuméraire, qui sortit si rapidement de 
son fourreau qu’il faillit renverser Botax au passage. 

— Un monstre boueux, à trois bras avec des yeux de punaise, dit 
Marge. 

— Ouais, dit Charlie. 

— C’est bon, mais faites attention où vous regardez. Les égarez pas par 
ici. 

— Écoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas regarder. 

De nouveau, Botax s’approchait. 

— Madame, voudriez-vous ôter le reste ? 

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le regard de ces yeux 
coulissants. 

— Jamais ! 

— Je peux vous l’ôter moi-même, si vous le désirez. 

— Ne me touchez pas. Pour l’amour du Ciel, ne me touchez pas ! Et 
vous, regardez plutôt la boue qu’il a sur lui, si ça ne vous fait rien. 
D’accord, je vais enlever ça moi-même. 



Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait d’un air 
furieux en direction de Charlie. 

— Rien ne se passe, dit le Capitaine fort mécontent. Et de plus, ce 
spécimen m’a l’air imparfait. 

Botax sentit l’affront porté à son efficience. 

— J’ai apporté deux spécimens parfaits. Qu’est-ce que vous reprochez 
à ces créatures ? 

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en sphères. Je sais 
quand même ce que sont des globes et des sphères, et sur les dessins que 
vous m’avez montrés, c’est ainsi que les seins sont représentés. Voilà de 
beaux globes. Mais sur cette créature, je ne vois rien, que des poches 
flasques en tissu desséché. Et décolorées, en plus. 

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations naturelles. 
D’ailleurs, je vais demander à cette créature elle-même d’en être juge. 

Il se tourna vers Marge : 

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ? 

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment, incapable de 
répondre, elle ne put que haleter de colère : 

— Ça alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut- être pas Gina 
Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement normale, je vous 
remercie. Ah la la, si mon Ed était là ! 

Et, se tournant vers Charlie : 

— Et vous, vous pouvez pas leur dire, à ces monstres boueux aux yeux 
de punaise, que j’ai rien qui cloche ? 

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’un ton suave, j’ai pas Je droit de 
regarder, vous savez bien. 

— Ah, sûr que vous regardez pas. Vous n’arrêtez pas de reluquer en- 
dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir complètement, vos yeux 
de saligaud, et de prendre la défense d’une dame, si vous êtes un peu 
galant, ce qui m’étonnerait, d’ailleurs. 

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, laquelle profita de 
l’occasion pour respirer à fond et bomber le torse. J’aime pas beaucoup 
être mêlé à des histoires aussi épineuses, mais vous m’avez l’air bien. 

— Je vous ai l’air bien ? Non mais, vous êtes aveugle, ou quoi ? J’ai été 
deuxième au concours de Miss Brooklyn, et ce qui m’a fait perdre, c’est la 
taille, c’est pas... 

Charlie dit : 

— Ça va, ça va. Ils sont très bien. Vrai de vrai. 



Il hocha vigoureusement la tête en direction de Botax. 

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous comprenez, 
mais moi, je les trouve très bien. 

Marge se détendit. 

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm. 

— La forme mâle exprime de l’intérêt. Le stimulus agit. Maintenant, 
passons à la phase finale. 

— Et qu’est-ce que c’est ? 

— Il n’y a pas de flash pour l’exprimer, mon Capitaine. 
Essentiellement, cela consiste à appliquer l’appareil locutoire- 
manducatoire de l’un contre l’appareil équivalent de l’autre. J’ai inventé 
un flash pour désigner ce processus ; c’est : « baiser ». 

— Ces choses écoeurantes n’auront donc jamais de fin ? grogna le 
Capitaine. 

— Cela, c’est l’apothéose. Dans les contes, après que les peaux sont 
enlevées, ils s’entremêlent les membres, et ils s’abandonnent 
fougueusement à des baisers brûlants, pour traduire aussi littéralement 
que possible l’expression le plus fréquemment employée. En voici un 
exemple, un seul, pris au hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement 
pressée contre ses lèvres. » 

— Peut-être que l’une de ces créatures était en train de dévorer l’autre, 
dit le Capitaine. 

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait de baisers 
brûlants. 

— Que voulez-vous dire, brûlants ? Est-ce qu’une combustion trouvait 
place ? 

— Pas littéralement, je ne crois pas. J’imagine que c’est une façon 
d’exprimer qu’il y a une élévation de la température. Je suppose que plus 
la température s’élève, plus le petit est réussi. Bon, maintenant que la 
forme mâle a été stimulée de façon appropriée, il n’a plus qu’à placer sa 
bouche contre celle de l’autre pour produire un petit. Cette étape est 
indispensable à la production du petit. C’est en effet, à proprement 
parler, la coopération que j’ai mentionnée. 

— C’est tout ? Juste ce... 

Les mains du Capitaine firent le geste de se réunir, mais il ne put 
prendre sur lui d’exprimer cette pensée par un flash. 

— C’est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j’ai lus, pas même 
dans « Recreationboy » je n’ai trouvé trace d’aucune autre activité 
physique ayant trait à la production des petits. Parfois, après le baiser, il y 



a une ligne de symboles semblables à des étoiles, mais je suppose qu’elles 
représentent d’autres baisers ; un baiser par étoile, quand ils veulent 
produire une multitude de petits. 

— Pour le moment, juste un s’il vous plaît. 

— Mais certainement, mon Capitaine. 

Botax articule distinctement d’une voix solennelle : 

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ? 

Charlie dit : 

— Dites donc, je peux pas bouger. 

— Mais je vais vous libérer, bien entendu. 

— La dame aimera peut-être pas. 

Marge fulmina : 

— Et comment que j’aimerai pas, mon petit gars. Restez donc où vous 
êtes. 

— Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-ce qu’ils vont 
faire si on veut pas ? Ecoutez, j’ai pas envie de les exciter. On pourrait 
peut-être se faire juste une petite bise, comme ça. 

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque. 

— Bon d’accord. Mais pas de fantaisie. J’ai pas l’habitude de me 
promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques de la création. 

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c’est pas de ma faute, vous savez 
bien. 

Marge marmonna avec colère : 

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu’ils sont des sortes de 
Dieux, c’est pas possible, pour commander les gens comme ça. Des dieux 
de boue, voilà ce qu’ils sont ! 

Charlie s’approcha d’elle. 

— Allons, calmez-vous, ma petite dame. 

Il fit un vague geste comme pour repousser son chapeau en arrière. 
Puis il posa maladroitement les mains sur ses épaules nues, et se pencha 
avec précaution. 

La tête de Marge se raidit, et les veines de son cou devinrent 
saillantes. Leurs lèvres se rencontrèrent. 

Le Capitaine émit quelques flash de nervosité. 

— Je ne détecte aucune élévation de température. 

Son tentacule détecteur de chaleur s’était dressé au- dessus de sa tête 
où il continuait à vibrer. 

— Moi non plus, dit Botax, plutôt décontenancé. Et pourtant nous 



suivons exactement les instructions des contes de science-fiction. Je crois 
que le mâle devrait avoir les membres un peu plus étendus. — Ah, comme 
ça. Regardez, ça marche ! 

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras autour du torse nu 
et doux de Marge. Pendant un instant, Marge sembla s’abandonner 
contre lui, puis, soudain, elle se débattit contre le champ de force qui 
continuait à la maintenir fermement. 

— Laissez-moi ! 

Ses paroles furent étouffées par les lèvres de Charlie. Elle le mordit 
soudain, et Charlie sauta en arrière avec un cri sauvage, en se tenant la 
lèvre inférieure, puis regardant ses doigts pour voir s’il y avait du sang. 

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ? demanda-t-il 
plaintivement. 

Elle dit : 

— On s’était mis d’accord pour une petite bise, non ? Et qu’est-ce que 
vous étiez en train de faire ? Non mais, vous vous prenez pour un playboy 
ou quoi ? Et qu’est- ce que c’est qu’eux tous ? Playboy et des Dieux de 
boue ? 

Le Capitaine Garm émit des flashes bleus et jaunes en rapide 
succession. 

— Alors, c’est fait ? Et on va attendre longtemps, maintenant ? 

— Il me semble que ça devrait se passer tout de suite. À travers tout 
l’univers, quand on doit bourgeonner, on bourgeonne, c’est simple. Il n’y 
a pas à attendre. 

— Ah oui ? Mais après toutes les moeurs vicieuses que vous venez de 
me décrire, je me demande si l’envie me reprendra jamais de 
bourgeonner. Enfin, finissons- en, je vous prie. 

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine. 

Mais les minutes passaient, et les flashes du Capitaine virèrent 
lentement à un orangé boudeur, tandis que Botax s’éteignait presque 
complètement. 

Finalement, Botax demanda avec hésitation : 

— Je vous demande pardon, Madame, mais quand allez-vous 
bourgeonner ? 

— Quand je vais quoi ? 

— Enfanter un petit ? 

— J’en ai déjà un. 

— Je veux dire, l’enfanter maintenant. 



— Sûrement pas. Je ne suis pas prête à avoir un gosse en ce moment. 

— Quoi ? Quoi ? demandait le Capitaine. Qu’est-ce qu’elle dit ? 

— Il semble, dit Botax d’une voix mourante, qu’elle n’ait pas 
l’intention d’avoir un petit pour le moment. 

La tache colorée du Capitaine se mit à lancer des éclairs. 

— Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur ? Je pense 
que vous êtes affligé d’un esprit malade et pervers. Il n’y a pas de 
coopération, et il n’y a pas de petit à naître. Je pense qu’il s’agit de deux 
espèces totalement différentes, et que vous vous êtes payé ma tête. 

— Mais, mon Capitaine... dit Botax. 

— Il n’y a pas de : « Mais mon Capitaine », dit Garm. En voilà assez. 
Vous m’avez bouleversé, détraqué l’estomac, tourné le coeur, donné la 
nausée, dégoûté même de l’idée de rebourgeonner un jour, et fait perdre 
mon temps. Vous recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai à ce 
que vous ne les obteniez pas. Débarrassez-vous immédiatement de ces 
créatures. Rendez ses peaux à celle-ci, et remettez-les où vous les avez 
trouvées. Je devrais retenir le coût de la stase temporelle sur votre salaire. 

— Mais, mon Capitaine... 

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les à la même place et dans le même 
instant de la durée. Je ne veux pas qu’on touche à cette planète, et je 
veillerai personnellement à ce qu’on n’y touche pas. 

De nouveau, il fusilla Botax du regard. 

— Une espèce, deux formes, des seins, des baisers, la coopération, 
— Ah ! — Vous êtes un imbécile, Investigateur, et un crétin, mais par¬ 
dessus tout, vous êtes une créature malade, malade, complètement 
malade. 

Il était inutile d’insister. Botax, tremblant de tous ses membres, se mit 
en devoir de ramener les créatures où il les avait prises. 

Ils étaient à la station du métro aérien, et regardaient autour d’eux 
d’un air hagard. Le soir commençait à tomber, et un faible grondement 
dans le lointain annonçait que la rame approchait. 

Marge dit avec hésitation : 

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ? 

Charlie dit : 

— Je m’en rappelle. 

Marge dit : 

— On ne peut en parler à personne. 

— Sûr que non. Ils diraient qu’on est dingues. Vous voyez ce que je 



veux dire. 

— Hum, oui. 

Et elle s’éloigna un peu. 

Charlie dit : 

— Écoutez, M’dame. Je suis bien embêté de vous avoir mise dans 
l’embarras. C’était pas de ma faute. 

— Je sais, ça ne fait rien. 

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai. Le grondement 
du train se rapprochait. 

— Ce que je veux dire, vous savez, M’dame, c’est que vous étiez pas 
mal. Vous étiez même très bien, mais ça me gênait d’en parler, comme 
qui dirait. 

Soudain, elle se mit à sourire. 

— Ça ne fait rien. 

— Peut-être que ça vous dirait de prendre un café avec moi, histoire de 
vous détendre un peu ? Ma femme, elle m’attend pas avant un bon bout 
de temps. 

— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n’est pas en ville pour le week-end, et je 
vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils est chez ma mère, 
expliqua-t-elle. 

— Ben alors, venez. On a déjà été présentés. 

— Ah, pour ça, oui. 

Et elle éclata de rire. 

La rame entra en gare, mais ils se détournèrent, et descendirent 
l’étroit escalier menant à la rue. 

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme Charlie ne 
pouvait décemment pas la laisser rentrer toute seule dans le noir, il la 
raccompagna jusqu’à sa porte. Et, naturellement, Marge se sentit obligée 
de l’inviter à entrer un moment. 

Pendant ce temps, à bord du cosmonef, le pauvre Botax faisait une 
dernière tentative pour défendre sa cause. Pendant que Garm préparait le 
vaisseau pour l’envol, Botax s’installa à la hâte pour jeter un dernier coup 
d’oeil sur ses spécimens. Il cadra Charlie avec Marge dans son 
appartement. Ses tentacules se raidirent, et il se mit à émettre un 
véritable arc-en-ciel d’éclairs de toutes les couleurs. 

— Capitaine Garm ! Mon Captaine ! Venez voir ce qu’ils font ! 

Mais à ce même instant, le vaisseau sortit de la stase temporelle. 



